JUAN GUINOT

Apertura que escribí para Radio América AM 1190, "Acaricia mi ensueño" - Apolo I

2012-01-28T03:02:00.000-08:00

En Cabo Cañaveral amanece despejado y las rutinas, dentro de la base, ganan cada movimiento.
Los tres astronautas se preparan para la prueba del día, esa que los acerca a la fecha final del lanzamiento.
Gus, el Teniente Coronel, el más experimentado de la tripulación, mira Roger, el novato, y le dice que el espacio es lo que más lo aleja de esos bombardeos en Corea que, todavía, le queman adentro del cuerpo. Y cuando lo dice, se pasa la palma de la mano derecha sobre el esternón y a Roger le parece que el Comandante ahoga con su mano una chispa brotada en el pecho. Roger, el más joven de los tres, no pestañea. Gus da un paso, se le pone cara a cara y le dice que no dejará de volar por el espacio hasta encontrar una galaxia donde su cuerpo deje de quemarle y le pregunta si está preparado para seguirlo. El muchacho intenta tragar saliva, pero su garganta está seca. Con la cabeza dice que sí.
Edward se interpone entre ambos, separa a Roger de un empujón y le entrega una taza de café al viejo piloto de caza-bombarderos, devenido en héroe del espacio. Edward mira al novato y le dice que no crea todo lo que ese viejo zorro cuenta, que él ya estuvo en el espacio, infla el pecho dentro de su traje de nailon y le dice que es el primero en hacer una caminata espacial y puede enseñarle la verdad de las cosas, allá, de camino a la Luna.
Roger intenta interesarse en las anécdotas de Edward, pero no puede quitarse de encima los ojos del viejo Gus: la mirada flamígera del Teniente Coronel lo irradia desde la comba de su taza de café.
Gus apoya la taza de café sobre una mesita impoluta. En la comisura de los labios tiene manchitas marrones que se quita con la manga izquierda de su traje plateado. Interrumpe a Edward, le dice que no del espacio no vio nada. Edward se da media vuelta y va a dar un paso como para dejarlo hablando solo. El Teniente Coronel lo caza con la mano enguantada. Los cinco dedos de la mano derecha se hunden en el mullido traje de Edward. Cinco puntos arden sobre su hombro. Retira la mano y cinco marcas de nailon achicharrado quedan en el traje de Edward.
Gus, el más viejo de los tres, le dice que un simple Ingeniero no puede discutirle a alguien que todavía lleva adentros el infierno de Napal que liberó en Corea. Y Edward agacha la cabeza, respira en silencio, ya no quiere discutir con su colega, no desde ese lugar, no justo antes de subirse al cohete.
Roger, el menor, el que está a semanas de hacer su debut espacial, mira atónito la discusión entre sus camaradas. Faltan minutos para la prueba del día y pocos días para el lanzamiento real al espacio. Roger viene observando estas discusiones entre sus colegas de viaje y no quiere entrar en el juego, cree que Gus es despiadado, que si abre la boca también lo desacreditará y no por ser Ingeniero, sino porque su única hazaña es la de haber sacado las fotos a los misiles soviéticos en Cuba, poca cosa al lado de estos dos que ya andan probándose el traje de bronce para sus estatuas.
Un altavoz ordena que la misión Saturno-204 inicia la prueba del día. Se ponen sus cascos, guantes y enfilan por la escalerilla.
Se ubican dentro del cohete en un espacio en el que entran justos y cierran la escotilla.
El parlante también se escucha dentro del cohete con indicaciones de la prueba. Llenan la cabina con oxígeno, según la rutina del día. Gus se reclina en la butaca, por un minuto se relaja, piensa en esa galaxia que lo liberará y de su cuerpo brota una chispa. En condiciones normales se hubiese extinguido como apareció. Pero en la prueba del día (atmósfera de cabina controlada con oxígeno puro) esa chispa muta a llama y la cabina del cohete a infierno, ese que Gus lleva dentro, el que pensaba soltar lejos de esta tierra y que acaba de decidir salir para montar el espectáculo que más le gusta y se cobra las vidas de Gus, Edward y Roger, los tres astronautas de la fallida misión Apolo I que murieron carbonizados en mitad de una prueba, semanas antes de saltar al espacio, en Cabo Cañaveral, un veintisiete de febrero de 1967.
27/02/2012 - Juan Guinot

David Bowie te trae la música: http://www.youtube.com/watch?v=D67kmFzSh_o&feature=related

Apertura que escribí para Radio América AM 1190, Roger Vanin.

2012-01-27T01:41:00.000-08:00

Mis viejos me despiertan. Me dicen feliz cumple y recibo, algo preocupado, mis trece años. Es que mis padres, al pie de la cama, no llevan en sus manos el regalo envuelto con el papel de la juguetería Bossie tal y como lo venían haciendo en cada uno de mis cumpleaños.
Allí están, Papá y Mamá, con un paquetón de papel madera, sin moño.
Los miro a los ojos. Esquivan mi mirada. No sacan la vista de eso que Mamá sostiene como si fuese un bebito, pero que en las manos siente como si fuese un paquete bomba.
Papá carraspea, pasa su brazo izquierdo por la espalda de mamá y ella da un paso al frente. Mamá me dice que si no me queda bien podemos ir a ver otros modelos.
Nunca antes, al regalarme un avión o autito Matchbox o el Temerario o la espada láser de Star Wars o cualquier juguete habían mencionado la posibilidad de cambiar el regalo y mucho menos decir la palabra “modelo”.
Sé que esconde ese papel madera. Ahí, envuelto, está escondido el motivo de mis desvelos de la última semana.
No puedo decir “no gracias”. Los regalos se aceptan como vienen. Estiro la mano y todo mi enojo se concentra en la punta de mis dedos. Rompo con ferocidad el papel de madera y de mis garras cuelgan un pantalón vaquero y una camisa escocesa.
Se me hace un nudo en la garganta. Tengo ganas de llorar porque al abrir ese paquete me doy cuenta que abrí la puerta que me deja de patitas en la calle de la adolescencia y, a mis espaldas, queda cerrada, para siempre, la casita feliz de la infancia.
Papá registra mi estado y luce su dote de repentista. Me dice que en la fiesta de cumpleaños (la que haremos esta tarde en casa) yo voy a elegir qué películas se van a proyectar y me da la llave que abre el armario donde están todas las películas de Súper Ocho.
Eso me hace una ilusión tremenda. Hasta ahora el programa de pelis para mis cumpleaños era a su responsabilidad y riesgo. Voy a sacarme de encima el factor sorpresa de sus elecciones. Se acabarían las pelis con los documentales de Cousteau, la Pantera Rosa, La Bella Durmiente y Fantasía de Mickey Mouse. Voy a elegir la peli que me preocupa, esa caja que esconde un secreto bien guardado, prohibido para la infancia y no para este pibito que acaba de cumplir los trece.
A las cinco empieza el cumple. Los compañeros de colegio copan la casa, se comen todos los sánguches de mortadela, bajan cuatro cajones de Crush y empiezan a merodear por la pieza donde Papá había dejado desplegado la pantalla.
Papá llega casi corriendo con el proyector a cuestas. Le dice en voz baja, y con gesto chinchudo, a Mamá que es el último cumpleaños que se festeja en la casa un día de semana, que no puede dejar el negocio, y Mamá le pide que se calle la boca y empiece con el show porque los allí presentes estamos muy atentos a sus broncas.
Papá putea para adentro mientras prepara el proyector. Yo me acerco y le doy el carrete de la película que había elegido. Papá lo cacha y mete en el proyector. Le hace señas a Mamá para que baje las luces y dejo de mirarlo, no me interesa su cara desencajada al ver qué peli le dí, solo me interesa ver en la pantalla eso que él siempre había evitado mostrarme.
Así empieza una película donde una chica rubia, con carita de muñeca, curvas increíbles, vestida sensualmente, emprende una travesía por el espacio para liberar a la tierra del terrible Durand Durand que acecha nuestro planeta con un poderoso rayo positrónico.
Hasta ahí todo bien. Lo que sigue es que mis amigos y yo, en los ochenta, y sin censura previa, vemos una película que mezcla ciencia ficción, erotismo y psicodelia. Y si bien en la peli hay rayos láser, robots y hasta un ángel ciego, lo que hizo se nos atragantaran los sanguchitos de mortadela fue ella, esa heroína que mostraba su cuerpo en ropa transparente y sensual, esa chica de la cual todos nos enamoramos: Barbarella, interpretada por Jane Fonda.

El director de la películar Barbarella es Roger Vanin y nació un 26 de enero en Francia.
Juan Guinot. 26/01/2012

Reseña de Miguel Baquero para La Vanguardia

2012-01-26T07:09:00.000-08:00

2022 La Guerra del Gallo”, de Juan Guinot
Por Miguel Baquero | Destacados | 25.01.12
2022 La Guerra del Gallo. Juan Guinot
Talentura Libros (Madrid, 2011)

Hablaban el autor y el editor, en la presentación de este primer libro del joven escritor argentino Juan Guinot, de la audacia en el campo de la literatura. Audacia o quizás sería mejor decir: desparpajo; la capacidad, en suma, para lanzarse a escribir en busca de un estilo propio, huyendo a partes iguales tanto de lo muy manoseado, de las frases hechas, de las comparaciones habituales, como de la excesiva ampulosidad o del cargante preciosismo. Se trataría —y ésta yo creo que debe ser la primera aspiración de alguien que pretende ser escritor, o que se califica de tal— de buscar un lenguaje particular y reconocible, una “marca” de la casa, un factor diferencial…

En el caso de 2022 La Guerra del Gallo, primera novela de Juan Guinot, el factor diferencial, sin duda, el valor añadido al hecho innegable de la escritura de calidad y la construcción más que correcta, es que el autor emplea, prácticamente a cada página, unas metáforas asombrosas, unas comparaciones inauditas —casi todas ellas con un deje cómico que nos hace arquear esa media sonrisa del humor desarrollado en su punto justo—, y en general unas escenas realmente sorprendentes, a veces disparatadas, pero siempre frescas, ágiles, desprejuiciadas, fuera de lo común. Es como si el autor, casi desde la primera página, hubiera hundido el pie hasta el fondo del acelerador, preocupándose más bien nada de las señales de tráfico que le piden prudencia, y de este modo fuera su intención llevarnos hasta el final.

La historia sobre la que se basa la novela es estrambótica: nada menos que un ex no-combatiente de la Guerra de las Malvinas —su corta edad hizo que, en su momento, no le permitieran alistarse— que, cuarenta años después de la contienda, y como compensación de la derrota, decide tomar para Argentina el Peñón de Gibraltar. Estamos en el año 2022, en un mundo vagamente futurista, sobre todo en lo relativo a los objetos, pues en cuanto a las costumbres, los vicios, y sobre todo la bruticie de los habitantes del planeta, pocas cosas han cambiado…

El hecho en sí de que el argumento, la base de la historia, se encuentre muy alejado de la verosimilitud y hasta de la lógica ya indica al lector, desde el primer momento, que 2022 La Guerra del Gallo tiene poco parentesco —si es que acaso tuviera alguno— con las novelas tradicionales —al menos con las que triunfan en la actualidad—, esas novelas de misterio por resolver, de enigma histórico por resucitar o de recreación de un hecho pasado, obras, por lo común, poco arriesgadas en lo referente a estilo, más bien sujetas con convicción a todo tipo de clichés. La distancia establecida, como digo, de esta novela con respecto a las “habituales”, ya desde el mismo punto de partida de su planteamiento extravagante, indica al lector que los valores de este libro han de buscarse en otra parte que en la del simple y lineal transcurso de la historia; ha de buscarse en los detalles de las expresiones, de los símiles, de las escenas insólitas, en el juego de palabras, en la riqueza del lenguaje, en los giros insospechados de las terminaciones… En una esquina de la literatura, en fin, donde Juan Guinot se revela como un auténtico malabarista digno de observar con atención y de anotar como un nombre a seguir, casi en la completa seguridad de ir a obtener sucesivas sorpresas.

Miguel Baquero
El mundo es oblongo
http://www.revistadeletras.net/2022-la-guerra-del-gallo-de-juan-guinot/

Caravana de cine Oasis en pleno trabajo en el desierto. Masi está a pocos pasos de encontrarlos.

2012-01-25T01:31:00.000-08:00

Enterate como sigue la historia en mi novela 2022-La Guerra del Gallo

Despedida del ciclo Corrincho

2012-01-23T05:13:00.001-08:00

Patricio Eleisegui y Marcos Almada organizaron un ciclo literario/musical llamado Corrincho. Dicen que se despidió a finales del 2011. Tal vez mute. Estos amigos nunca paran. Acá va el registro de la tertulia de despedida

http://corrincho.blogspot.com/2011/01/asi-apagamos-las-luces-de-corrincho.html

Corazón trompo, mi texto en la revista miNatura 116 dedicada al Steampunk

2012-01-17T01:17:00.000-08:00

La revista cubano-española miNatura, dedicada a microrrelatos de ciencia ficción, terror y fantasía, acaba de lanzar el nro 116 dedicado al Steampunk. Los editores, Ricardo Acevedo y Carmen Signes, han hecho un gran trabajo de recopilación de textos clásicos y nuevos narradores, junto a ensayos que nos ilustran sobre este subgénero de la ciencia ficción.
Aquí va mi texto:
Corazón trompo
Acercó el corazón al centro de la calesita. Los chicos, ante las maniobras del profesor, saltaron desde los caballos, autitos, lanchas, y se guarecieron detrás de la garita de los tickets. El profesor tenía chamuscadas las puntas de los pelos y los niños, los peores recuerdos de la última prueba fallida, la de la explosión.
El profesor conectó el corazón al eje, tiró la cabeza para atrás, lo accionó y comenzó a latir vapores. Las pulsaciones se esparcieron por la red de engranajes. La calesita empezó a girar, accionada por la nueva mecánica.
El profesor asomó la cabeza entre los espejitos y trazos colorinches del centro de la calesita. Debajo de los pelos chamuscados, en cada giro, se vio su sonrisa.
El corazón de vapor latió con una arritmia imparable. La calesita giró de manera inusitada, ascendió hacia el cielo y se perdió más allá de las nubes.
En la plaza quedó el círculo marcado sobre la tierra.
Desde aquel día, al profesor no se lo volvió a ver. Y nadie lloró su ausencia. Se habla de esa sonrisa, la de cada giro, la que todo el pueblo cree que llevó a la luna.
Juan Guinot, Enero 2012

Para leer la revista: http://www.servercronos.net/bloglgc/index.php/minatura/2012/01/12/revista-digital-minatura-116

Presentación de 2022-LA GUERRA DEL GALLO en Madrid, Librería La Independiente.

2012-01-13T23:48:00.000-08:00

Javier, el responsable de la librería La Independiente, nos recibió en su casa para presentar 2022-La Guerra del Gallo. Fue una noche maravillosa donde no solo conté de qué va la novela, sino que se armó una tertulia muy rica sobre las cuestiones de escribir, publicar y distribuir libros.
En las fotos estoy sentado junto a mi editor, Mariano Vega y firmando libros "de parado".

Conocer al autor - ¿Por qué escribo?

2012-01-13T01:40:00.000-08:00

El porta Conocer al autor me hizo unas preguntas. Acá va el adelanto de una de ellas.
http://www.conoceralautor.com/libros/ver/MjQ0OA==

Viernes 13 - 20 hs estaré en la librería La Independiente - Madrid

2012-01-12T12:30:00.001-08:00

Reseña de 2022-La Guerra del Gallo escrita por Elena Casero (Valencia)

2012-01-12T11:12:00.001-08:00

2022 LA GUERRA DEL GALLO - Juan Guinot
Por Elena Casero (Valencia, España)
Del blog: http://escriptorum54-adlibitum.blogspot.com/

“Para los argentinos, las Islas Malvinas eran dos espinas clavadas al final del mapa, dos manchas cuya usurpación aprendías a odiar desde el colegio.”
Este es uno de los primeros párrafos del prólogo, firmado por Carlos Salem, de la novela 2022 La Guerra del Gallo, escrita por Juan Guinot, autor argentino, fichado por Talentura.
La novela, con el trasfondo de la guerra de las Malvinas nos lleva a conocer al protagonista, Masi, un adolescente enfebrecido que quiere participar en ella para librar a las islas del intruso inglés. Es tal su ardor patrio que le lleva a inscribirse en la oficina de alistamiento. Pasadas las semanas, la orden no llega y cada vez odia más a los ingleses, hasta el punto de quemar discos de Kiss y de Queen y se pasa los días esperando entrar en combate. Ve ingleses por todas partes y en su mente solo existe una idea: prepararse para la batalla. Anota tácticas en sus libretas para después presentarlas al estado mayor. Y casi sin darse cuenta, la guerra termina.
Masi, dolorido por el desplante de la Junta y por la derrota, se pasa su adolescencia preparando el cuerpo y la mente, sorprendiendo a sus padres con sus “tareas de comando” e inaugura la Campaña del Oeste, que no es otra cosa que proteger los trenes.
El detonante de su locura acontece con la muerte de su padre en mil novecientos ochenta y siete. Masi acaba en un neuropsiquiátrico, aunque él está convencido de que es un centro de detención. Transcurren los años, allí conoce a un personaje que alumbra su túnel de locura: un buzo táctico, un hombre que le comunica que había ido a Gibraltar para liberar el Peñón. El buzo táctico fallece con un libro entre las manos: Nueva Revelación, el Zen en el arte de la disección de cuises, que se convertirá en el libro de cabecera de Masi.
Hasta llegar al Peñón de Gibraltar, Masi tendrá que pasar por múltiples aventuras sin perder por ello su misión, que no es otra que liberarlo de sus máximos y odiados rivales: los ingleses. En el último momento, escucha el canto del gallo Exocet, su amigo. Pero eso es otra historia dentro de su historia.
2022 La Guerra del Gallo es una novela vertiginosa, delirante, que no concede un minuto de respiro. Juan Guinot tiene un estilo muy propio, original. En muchas ocasiones, durante la lectura he creído incluso estar escuchando el relato con el acento argentino (pero esto no es malo, de verdad). Un relato que te va llevando hasta el final, sin saber qué es lo que va a ocurrir a continuación, porque de la imaginación de Juan Guinot puede aparecer cualquier personaje casi fantástico, como la abuela Eulápida o los boxeadores Picadura de Arroz o el moreno Blanca Navidad. O de su tía Arminda, a quien, cuando lloraba se le llenaban las lágrimas de ojos (detalle veraz como se puede apreciar durante la lectura)o los beduinos de la Caravana del Cine Oasis.

El día 13 de Enero se presenta en Madrid, una ocasión perfecta para asistir a la presentación, para conocer a Juan y comprar un libro que no les va a defraudar.

2022 La Guerra del Gallo- Talentura - 2011
Publicado por Elena Casero en 13:44

Apertura que escribí para Radio América - "Acaríciame en sueño" - Juan Ramón Jiménez

2011-12-24T08:14:00.000-08:00

La editorial Calleja le publica la obra que lo hará pasar, definitivamente, a la historia. El libro tiene ciento treinta y ocho capítulos de corta extensión. A los pocos días de ocupar los anaqueles de las librerías, llueven las críticas positivas. Algo muy bueno para alguien que, además de ser un escritor genial, suele caer en pozos depresivos prolongados y de internación.
Su esposa le lee una de las críticas. El poeta mira a la ventana, no la escucha. Al otro lado de los cristales, está la calle Padilla, en Madrid. Pasan los carros. El traqueteo ripioso de las ruedas no es lo que oyen sus oídos. Tampoco son esos carros modernos los que miran sus ojos.
El poeta está viendo, a través de la ventana de su casa en Madrid, una calle de Moguer, el pueblo andaluz, de Huelva, donde nació y se crió. Del otro lado del vidrio ve al animal, el personaje principal del libro que la crítica celebra. Le habla y la bestia rebuzna, pone en punta las orejotas largas, mueve la cola de izquierda a derecha.
El poeta percibe que una mano se posa en su hombro derecho. La imagen de la ventana vuelve a mostrar la calle Padilla, en el barrio de Salamanca, en Madrid.
Se le escapa un colmillo, del lado derecho de la boca. Está fastidioso por la interrupción que esa mano, prendida del hombro, acaba de hacer. Odia cuando lo sacan de sus momentos de imaginación, de esos instantes mágicos que lo alejan del agobio de la gran ciudad, que lo transportan al pasado en su querida Moguer, su motor creativo.
Descubre que quien lo sostiene del hombro es su amada Zenobia y reacomoda el gesto. A ella le permite todo.
La contempla en silencio.
Ella, a diferencia de él, no mira la ventana, lo está mirando a los ojos. En las pupilas de Zenobia, el poeta vislumbra su futuro. Y por si no lo interpretara, su esposa le dice que todo va a estar bien, que ella lo acompañará hasta que le llegue el máximo reconocimiento.
Zenobia es su sostén, la mujer que no solo le ha robado el corazón, ella es su tutor. Si no fuera por Zenobia, las estancias en las clínicas psiquiátricas por esas depresiones, que cada tanto se le presentan, serían eternas.
Ella se ríe. Él la toma por la cintura. Se abrazan. Por sobre el hombro del poeta, Zenobia mira la calle Padilla, en Madrid. Los carros y la gente pasan.
Y la idea de no separarse, los lleva juntos a escapar de una España convulsionada, recorrer el mundo y afincarse, finalmente, en Puerto Rico, donde el poeta da clases en la universidad.
Pero Zenobia arrastra una enfermedad incurable que ha durado demasiados años. Y no fue solo por contradecir los pronósticos de los médicos, ella ha soportado el dolor del cuerpo porque sus ojos tienen que ver aquello que predijeron en la casa de Madrid.
Una mañana, el cartero llama a la puerta. El poeta lo atiende y recibe en sus manos una misiva enviada desde Suecia. El poeta va corriendo al lecho de su esposa. Zenobia lleva semanas sin salir de la cama, casi no come. Le lee, con la voz ahogada por la emoción, que acaban de otorgarle el Premio Nobel de Literatura. La piel arrugada de Zenobia recibe las lágrimas de sus ojos, de esos ojos que ya no muestran el futuro.
A los dos días, Zenobia muere.
Durante la ceremonia de entrega del Nobel, se dice que la Academia distingue, dentro de la prolífica obra del poeta, el libro Platero y yo que publicara la editorial Calleja en España, casi cuarenta años atrás; ese libro escrito con una narrativa lírica, que tiene mucho de paseo místico y que trata de un niño con su burro en el pueblo de Moguer.
Al poeta no lo emocionan las palabras que le llegan de Suecia. Es que el dolor punza demasiado el cuerpo y su alma empieza a irse en cuotas para que, dos años después de la muerte de su querida esposa, se encuentren las dos almas en el cielo de Moguer, un pueblo de Huelva, donde siempre fue feliz.
El poeta es Juan Ramón Jiménez y nació el 23 de diciembre de 1881.

Apertura que escribí para Radio América - "Acaríciame en sueño" - Luca Prodan

2011-12-24T08:08:00.000-08:00

Te dicen que te morís, que ya no tenés más nada que hacer de tu vida. Recibís una carta con una foto el mismo día en que te avisan que tu cuerpo pisa la zona de caducidad. Y esa foto es la de un amigo que vive en un país del sur, entre unas sierras, rodeado de plantas de frutales, olivos. Y tener esa foto en la mano es como tener de frente la ventana para escapar
¿Qué hacés?
Yo me subo al primer avión.
Todavía no hay vuelos directos desde Londres a Buenos Aires y la plata no me sobra. Es un viaje con escalas. Eso no importa, lo que si me interesa es alejarme de Grenwich y su meridiano, donde los médicos y la parca ya marcaron mi hora.
Durante el vuelo ni miro por la ventanilla, solo repaso la foto del amigo en las sierras de Córdoba.
De Ezeiza a La Cumbrecita en auto, es como ir desde Londres a Berlín, con el tiempo del transbordador del Canal de La Mancha (ese que te deja en el puerto de Callais) incluido.
Estamos en Córdoba. Mi amigo me abraza, no sé, parece que abrazara a un muerto, uno que está acostadito adentro del cajón, y le digo que vengo a descontar el tiempo adicionado, el que yo decidí robarle a la muerte. Y él se ríe.
A la sierra le traigo mi música. Vecinos de mi amigo se prenden a mi locura. Armamos una banda y hasta tenemos en la batería una chica inglesa. La ginebra, amigos, bebida en los boliches de paisanos, esto lo mejor del mundo. La Guerra de Malvinas, todo lo contrario. La baterista regresa a Londres.
El humo de la guerra deja de agobiar por la potencia que trae el rock nacional, arropado con democracia.
Buenos Aires tira y dejo la sierra. Pero la banda no entra en la Capital de una, recalamos en Hurlingham. Tacamos en El Palomar. Al fin decidimos la invasión a Buenos Aires: de noche, con una banda rearmada con pibes del Oeste y bajo tierra (bares underground).
Esta ciudad me encanta. De Buenos Aires no me voy ni muerto. Recalo en Abasto, un barrio de laburantes, con gente del tipo que me tocan el corazón, casi sin hablar y ginebra de por medio.
La ginebra está en el Abasto. Acá también está el alma de Gardel. La ví algunas veces detrás de las pibas que me gustan. Compartir con él las chicas no me preocupa, lo que me asusta, es verlo a él. Si se me aparece, entonces, la muerte está cerca.
Lo de nuestra banda es increíble. Gusta la música, gustan las letras. Mi voz, gusta. Los chicos se rapan la cabeza, imitan mis gestos.
Y acá estoy, tocando por todo el país, saliendo en la tele. Me pregunto si los doctores ingleses, esos que me tiraron a la muerte con su azada, se enteraron que sigo vivo. ¿Les habrá llegado alguno de mis discos?
Y yo acá, entre viejos vinagres y rubias taradas, creyéndome poco de lo que la vida me trae en ropas de esperanza.
Me fui del Abasto, estoy en San Telmo, pero a Gardel lo sigo viendo. Te diría que me lo encuentro no menos de tres veces por día y hasta me regala esa sonrisa que le parte en diagonal la cara.
Hace dos días tocamos. No había mucha gente. Le dije a uno de los chicos de la banda que era la última. No podía explicar mucho. La parca que dejé plantada en Londres llegó a Buenos Aires. No está muy contenta con la espera que se comió conmigo, pero tiene códigos, sabe respetar al que le roba tiempo. Solo me dirá que vaya con ella y eso haré, ni bien despegue mi mano de estas palabras.
Luca Prodan murió, a los 34 años, en el barrio de San Telmo, un 22 de diciembre de 1987.

Si querés escuchar: http://www.youtube.com/watch?v=yj-Sl2_IXVI

Apertura que escribí para Radio América - "Acaríciame en sueño" - Philip K. Dick

2011-12-17T02:43:00.000-08:00

Es 16 de diciembre de 1928 nacen mellizos: nene y nena. Salen al mundo un mes y medio antes de lo esperado, y no del todo preparados para soportar el ataque de la nueva vida. A las semanas de nacer, la nena muere, justo el día en que debería haber nacido. Entierran el cuerpito y en la lápida escriben su nombre, pero, sobre el mámol, dejan en blanco el lugar para imprimir las letras del nombre de su hermanito, cuando le toque el turno de partir.
El nene crece con el fantasma de su hermana. Los padres lo pescan en la habitación hablando a la nada, pero como si lo hiciera con la melliza. Se quedan en silencio. Escuchan que él le dice a su hermanita que van a ir al cine y, de pronto, se calla porque descubre a sus padres en el pasillo. Ellos siguen camino, miran hacia delante. Nadie se le anima a la mirada del niño porque es tan profunda que, al enfocarte a los ojos, en realidad, te está diseccionando el alma.
Ya mayor, se muda de casa, cursa estudios, se gradúa y sale a vender discos. También escribe. La ciencia ficción es su territorio, por allí camina, crece, interpreta a este y a todos los mundos que él intenta conocer.
Logra que le publiquen un cuento y arranca un desenfrenado proceso de creación literaria.
Se hace conocido él y, sobre todo, su pensamiento político. Lo persigue la CIA. Le abre correspondencia, le escucha las llamadas y le pone un tipo en la puerta de la casa: un hombre alto, de pelo engominado, traje oscuro, anteojos de sol, zapatos tamaño canoa, negros y brillantes. El inspector se aburre de esperar algo subversivo de un posible comunista al que solo ve, a través de la ventana, sentado, de frente a su máquina de escribir. Una tarde, invita a pasar a su casa al inspector, le sirve un té, conversa de cosas de este y otros mundos, y termina dándole clases de manejo de auto.
La buena relación con el enviado del Gobierno no calma su cabeza. Ve persecutores y espías por todos lados. Al posar su oído en el teléfono, escucha murmullos. En la tele, las interferencias se le revelan en formas casi humanas que quieren imponerle pensamientos.
Está convencido de algo: su cabeza es el terreno que las Corporaciones y el Gobierno quieren colonizar y debe defenderlo con la vida. Se encierra, bloquea ventanas, hace salidas nocturnas, evita los encuentros públicos.
En el camino de la adultez van pasando las esposas, ya tiene hijos y le escasean los amigos. Casi nadie tolera oír sus revelaciones.
El mellizo, ya adulto, ahora escucha voces que le descubren misterios de la existencia y le presentan un mundo místico. Una tarde, de la nada, empieza a hablar en una lengua antiquísimas que ni él conocía. Dice que alguien del pasado lo viene a ver y estaba hablando con la conciencia de ese ser.
Entiende que por sus conocimientos se le meten en la cabeza las Coporaciones y el Gobierno, quieren borrar la nuevas verdades y colonizar su mente para anularlo. Y él les planta batalla gatillando teclas. Dentro de la casa, el continuo tableteo de los golpes de los tipos en el papel da cuenta del grado de fuego del combate.
No puede parar de escribir. Lo hace para vivir, porque su corazón late en cada una de las palabras y porque la paga mísera de los editores por sus cuentos y novelas ayuda para arrimar algo de comida al plato. Los editores que lo publican lo presionan, quieren de él una producción acorde al modelo Fordista que ha hecho del país una Potencia: mucho y barato.
Él resiste, no pueden captarlo.
Pero la lucha deja huellas, hiende el alma, orada la piel, desangra por las heridas. Y, cuando ya no tiene fuerzas, le dan premios, los colegas le rinden homenajes, pero,para él ya es tarde. Tan tarde, como que no llega a ver su primera novela llevada al cine que el director Ridley Scott tituló Blade Runner.
Año ochenta y dos, fin del invierno, el mellizo, ya adulto, muere.
Su propio padre lo entierra, allá, en el cementerio donde la lápida tiene el nombre de la hermana y ahora, también, lleva impreso el de él: Philip K. Dick.

Philp K Dick nació el 16 de diciembre de 1928
16/12/11

Si querés conocerlo y escuchar su genio, te invito a entrar acá: http://www.youtube.com/watch?v=-cXV_nMpThk

Apertura que escribí para Radio América - "Acaríciame en sueño" - Walt Disney

2011-12-17T02:32:00.000-08:00

Los compañeros de la escuela están enloquecidos porque es mi cumpleaños. Y no es por mí, ni por los sánguches de mortadela y manteca, ni la Crush y mucho menos la torta de cumpleaños siempre esponjosa y atragantadora. Lo vuelve locos el proyector Súper Ocho de mi viejo.
Llevamos diez minutos de la fiesta. Nadie come, ni juega. Solo preguntan cuándo empieza la función de cine. Mi viejo se hace el distraído y sugiere que se arme un partido de fútbol en el patio. Hasta se ofrece como árbitro, seguro, para resarcirse de aquella tarde en que lo llevamos de juez del partido contra los de Séptimo (en la canchita de la estación) y suspendió el encuentro antes de empezarlo, tan solo, porque al pasar el tren carguero, ambos equipos olvidamos las diferencias y nos unimos para tirarle piedrazos a los vagones. Los chicos no se olvidan más la arenga que les dio mi papá sobre la Patria, Belgrano, las invasiones inglesas y los ferrocarriles. Ni uno encara para el patio. Los veinte vándalos que tengo por compañeros de Sexto Grado ya se sentaron en el piso del living y bullen en temperaturas de rebeldía.
Mi viejo no puede estirar la espera. Trae una mesa a la rastra y raya el laborioso trabajo de mi mamá con la lustradora de pisos. Reaparece con la pantalla, extiende el trípode del pie, estira el cañito que va hacia el techo, desde abajo, tira de un alambrecito y extiende la pantalla perlada. La engancha en la punta del cañito. Se mete en su cuarto y vuelve con el proyector en una mano y cinco cajas de películas en la otra.
Las cabecitas se mueven inquietas, todos quieren saber de qué va la función de hoy. Mi viejo se encarga de no develar misterios, el chiste es enterarse en plena proyección. Enchufa el proyector. Saca el primer carrete, los calza en el brazo delantero del aparato. Prende el proyector, brota un traqueteo maquinal y sobre la pantalla impacta un haz ambarino. La punta de la cinta entra al proyector, reaparece díscola del otro lado, donde el carrete vacío la engancha y empieza la función.
Pasan los cinco dibujitos; son reducciones de largo metrajes de Peter Pan, Mickey Mouse, Cenicienta, Blanca Nieves y Bernardo y Bianca. Cada vez que termina una película los chicos aplauden, zapatean contra el piso. Mi viejo aprovecha el jolgorio para rebobinar las cintas en el carrete original.
Este año la elección de cine estuvo mejor. Los chicos se lo hacen saber con un aplauso cerrado y chiflidos. El año pasado mi viejo había elegido pasar documentales de Jacques Cousteau. Mi papá, en medio de las películas, se mandó un discurso sobre la ecología. A los chicos no les gustó que mi viejo se ponga en maestro. Pero este año, lo de los dibujitos es bien recibido. Y mi viejo, consciente del éxito, se para delante de la pantalla, enfocado por el haz ambarino del proyector y dice que quiere contarnos algo. Me corre un frío por la espalda, no quiero ni pensar con qué se largará. Ni uno se mueve, creo yo, esperanzados en que diga “en un rato traigo más películas”. Pero no, mi papá se pone a hablar de Walt Disney, el creador de los dibujos animados que acabamos de ver. Pero, lejos de contar, por ejemplo cómo se hace un dibujito animado, larga que ese hombre, afectado por un terrible cáncer, está criogenizado en Norteamérica esperando que se invente la vacuna que lo cure. Nadie entiende por dónde va la cosa. Me muero de vergüenza. Mi papá cambia a tono y gesto de Narciso Ibañez Menta para contar que la criogenización es congelar a la persona viva, que la piel se le pone amarilla, no respira, parece un muerto de velorio, pero vivo y congelado, adentro de un ataúd parecido a aquella heladera y la señala. En ese momento, mi mamá, ajena de todo, abre la puerta de la Siam para sacar la torta y a los pibes se les corta la respiración, creen ver en el congelador rebalsado de hielo, la cara del mismísimo Walt Disney. Mis amigo que, hasta que mi viejo abrió la bocaza, no sabían de la existencia de la palabra criogenización y ni habían pensado en tratar el tema de la muerte, no pueden sacar los ojos de la heladera Siam que mi viaja cierra con la mano derecha, mientras que, en la izquierda, trae la torta y, de camino al living, apaga la luz y empieza a cantar el feliz cumpleaños, que ni uno de mis compañeros entona.
Walt Disney, dicen, que murió un 15 de diciembre de 1966.

MADRID - 2022 LA GUERRA DEL GALLO

2011-12-15T15:18:00.001-08:00

Registros de hace instantes.

Presentación de mi novela en Madrid ante una sala colmada.

Rompió fuego Carlos Salem y lo siguió Marcelo Luján. Ambos dieron sus miradas del libro, sus impresiones sobre la Guerra de Malvinas y el enfoque narrativo que elegí para contar la historia de Masi, el adolescente que (en 1982) se convirtió en ex no combatiente y (en el 2022) accionará su guerra con los ingleses.

Vimos el book trailer de Alejandro Millán Pastori y el diseño de portada de Modesto Martínez Vazquez Prada.

Los Diablos Azules, nuevamente, me recibieron y de la mejor manera.

Presentación de 2022-LA GUERRA DEL GALLO en Castellón, Valencia.

2011-12-14T10:08:00.000-08:00

Anoche presenté mi novela en Castellón (Valencia). Me acompañaron la escritora valenciana Elena Casero y el editor de Talentura Libros Mariano Vega.

Elena presentó su libro de relatos "Discordancias" (estoy leyendo el libro y me atrevo a recomendártelo).

El ámbito del encuentro fue el salón de presentaciones de la Librería Argot.

La concurrencia desató un activo intercambio y la presentación derivó en una tertulia literaria de esas que enriquecen. De las que me gustan. Las que pagan todo el kilometraje que me trajo desde Buenos Aires.

Anoche, al final, descubrí un grupo de escritores de gran talento, amigos a los que seguro volveré a ver.

Vimos el book trailer (si querés entrar http://www.youtube.com/watch?v=orY-XucgJNs) filmado por el gran Rusi Alejandro Millán Pastori. Las fotos que estás viendo, las sacó Carmen Rosa Signes. Ella y Ricardo Acevedo (Directores de la revista miNatura) hicieron mucho porque mi libro se edite.

Apertura que escribí para Radio América - "Acaríciame en sueño" - Kirk Douglas

2011-12-10T02:56:00.000-08:00

Los domingos matinée en el Cine Español y los sábados son para la tele y Sábados de Súper Acción. Esa es mi ley y me la sé mejor que esos rezos que me enseña el padre Forchi.

Y, para cumplir, es sábado por la tarde y estoy delante de la tele. Sábados de Súper Acción anuncia una peli histórica, esas épicas, de batallas en el desierto con espadas y escudos. Salto en una pata de la alegría. Le digo a mi hermano que se apure y él se acomoda en la mesa con unas hojas en blanco y una caja de lápices. Mientras mira, dibuja sus propias batallas.

Al fondo de comedor está la cocina. Mi vieja nos pregunta si queremos tortas fritas y, como no tenemos ganas de que nos enganche para amasar, le decimos Mami, hacé muñuelos.

A nuestras espaldas, el aceite está hirviendo. De frente, la pantalla en blanco y negro irradia la película. La peli trata de un esclavo que al principio salta para defender a otro esclavo muy viejo que era maltratado por un soldado. Por esa reacción, lo van a matar y se salva porque un mercader de esclavo, que prepara gladiadores, ve en nuestro héroe su próximo luchador. Durante los entrenamientos, no defrauda las expectativas: mata a otros, es una bestia de la pelea. Miro a mi hermano y le digo que yo soy el gran luchador, el personaje principal de la peli. El me dice bueno y pinta una sonrisa maliciosa, sin dejar de dibujar en el papel.

Miro de vuelta al héroe: el gladiador ya tiene novia, una de las esclavas que está re-buena. Y, para mucho mejor, convence a todos los esclavos para no luchar entre ellos, sino más bien, usar sus habilidades para ganar la libertad. Mi personaje es el líder de la rebelión.

Mi vieja cae con un plato lleno de buñuelos tostados que por fuera tienen lágrimas de aceite y por dentro pasas de uva. Arrimo el plato. Mi hermano ni se inmuta y sin sacar los ojos del papel donde desliza sus lápices de colores me dice: comé esos buñuelos como si fuese lo último que vas a comer en tu vida. Y lo dice con voz de te-acompaño-el-sentimiento. No me voy a dejar ganar por sus gastadas y me mando cuatro buñuelos, uno detrás del otro.

La peli va llegando al final y de la peor manera. Los rebeldes caen en manos de los soldados romanos. Los condenan a la crucifixión. No puedo creer lo que está pasando. Todos los prisioneros están sentados en la cuesta de una montaña. Un romano, escoltado por soldados, dice a grito pelado:

“Traigo un mensaje de vuestro vencedor y dueño Marco Licinio Craso, Jefe del ejército de Italia. Dando muestra de enorme y soberana clemencia, ordena que les sea perdonada la vida. Esclavos eran y esclavos volverán a ser.” Bué, pienso, zafamos, mejor que te crucifiquen es ser esclavo, total para rebelarse siempre hay tiempo. Mi cara de alegría se suma a la de los esclavos de la película. Manoteo el quinto buñuelo, me siento un ganador. El jefe de los romanos retoma: “Pero solo se salvarán del castigo de la crucifixión con una condición indispensable que identifiquen el cadáver o la persona en caso de que aún viva, del esclavo llamado Espartaco. “

Sabía, no me la iban a hacer fácil. Aprieto el buñuelo, estoy recaliente, me van a reventar.

Mi héroe, o sea, yo, se pone de pié y grita que él es Espartaco y al lado de él salta otro y dice que él es Espartaco y así se levantan los cientos de esclavos. Espartaco mira. En su gesto de héroe cabe un instante para la emoción, está siendo testigo de un acto de fidelidad popular como jamás se verá en el cine.

En la pantalla, pasa lo inesperado, el jefe romano manda a matar a todos. Mi buñuelo está hecho migas por la fuerza de mi mano derecha.

Es lo peor, el final más triste y para reventarme el corazón, al pie de la cruz con Espartaco colgado de pies y brazos, aparece la esclava que le lleva al hijito de ambos, recién parido, para que lo conozca antes de morir. Golpe bajo. La peli se termina con una panorámica de cientos de cruces con todos los rebeldes crucificados al sol.

Sábados de Súper Acción pasa a la propaganda. Miro desconsolado a mi hermano y él, sin parar de reírse, me dice, la dieron el mes pasado, ese sábado que vos te fuiste a jugar a la pelota. Y ahí me doy cuenta que pago por mis pecados, por no cumplir con la ley: Los domingos matinée en el Cine Español y los sábados son para la tele y Sábados de Súper Acción

Espartaco, en esa película filmada por Kubrick, fue interpretado por Kirk Douglas. Un rebelde, también, fuera de los estudios de filmación. Kirk Douglas nació un 9 de Noviembre de 1916.

9/12/11

Tramo de la película Espartaco:

http://www.youtube.com/watch?v=FuSTW4YQIIU

Apertura que escribí para Radio América - "Acaríciame en sueño" - John Lenon

2011-12-09T01:02:00.000-08:00

Mark se hace cristiano el mismo año en que el mundo entero celebra el lanzamiento de un nuevo disco de su ídolo. Dentro de la habitación Mark se encuentra con los hombrecitos, les cuenta la decisión y ellos lo felicitan.

Dentro de la congregación es un solícito colaborador. Hasta tiene una novia miembro del culto con quien planea casarse y tener hijos.

Un colega de la iglesia le regala un libro de Salinger, se trata de la novela “El guardián entre el centeno”. Se traga el libro y, en las reuniones secretas dentro del cuanto, le cuenta a los hombrecitos cada avance de la trama. Ellos lo convencen de que él debe actuar como el personaje principal de la novela, devolver la justicia y destrozar la hipocresía.

Un día, todo se va al demonio: por ser infiel, pierde a su prometida, le va mal en los estudios de la universidad y lo echan del trabajo. La frustración se lo come vivo y decide suicidarse. Pero el prolongador de tubo de escape que debía llevar el gas a la cabina del auto, con él dentro, se rompe. Ni esa le sale.

Cae en un pozo hondísimo de depresión. Lo meten adentro de un hospital psiquiátrico. Ahí la cosa toma otro cariz. Descubre que hacía varias semanas que no hablaba con los hombrecitos y ahora, se le aparecen, pero son diferentes: crecieron, tienen el pelo bien cortito, hablan con tono agresivo y visten de traje negro.

Se alegra, les dice que le encanta verlos hombrecitos grandes. Ni uno de ellos sonríe. Una melodía suena de fondo. Delante de sus narices pasa un péndulo. El se ríe, pero con risa atontada, esa que le salía en la parte más linda de sus viajes con la droga. La voz nasal y grave de uno de los hombrecitos grandes le dicen que tiene que hacerse cargo del mundo, que Satanás es la verdadera cara de su ídolo de rock. Le ponen una canción del rockero y el tema sale como si la púa saltara a cada rato: “Imagina que no hay paraíso. Imagina que no hay países, ni tampoco religiones. Imagina que no hay posesiones.” Con la canción editada en un sinfín de esos cuatro versos lo atormentan toda la noche. A las seis horas, uno de los hombrecitos grandes le dice que ese músico mete el mensaje de Satán en la cabeza de los estadounidenses para activar el Armagedón: destrozar el país, la religión y quedarse con todas las propiedades de los americanos. Las pupilas de los ojos de Mark se hacen del tamaño de un piojo, la retina se brota de líneas de sangre, aprieta los puños, presiona los molares. Al final del encuentro, los hombrecitos grandes le dan el libro de Salinger y le dicen que una noche lo abrirá: será el momento de matar al demonio y salvar al mundo. Estas apariciones se repiten por varios días.

Mark no sabe si fue una o mil noches. Pero un día se despierta y no está en la cama. Sigue en el Hospital Psiquiátrico, pero como empleado. Se pasa las tardes tocando la guitarra y dando consejos espirituales a los locos.

Está durmiendo en casa de su madre y, en un sueño, se le aparecen los hombrecitos grandes, le dicen que debe viajar por el mundo para esparcir sus ideas tan brillantes. En el desayuno le está por contar a su mamá del sueño, cuando suena el teléfono. Es una agente de turismo que por azar lo llama para ofrecerle un paquete turístico a Oriente. No puede creer como el Señor organiza las cosas. Se encuentran esa misma mañana. La chica lo impacta: es de rasgos japoneses como la mujer de su ídolo. Se casan a los meses. Para soportar los gastos del matrimonio, se pone a trabajar en seguridad.

Los hombrecitos grandes se toman un tiempo en reaparecer y lo hacen una noche. Él está de guardia. Ellos le hablan de acabar con el hipócrita de su ídolo de rock.

Mark se va a Nueva York, paga una habitación en el Sheraton. Por la tarde se instala en la vereda del edificio The Dakota. Al salir a la calle, su ídolo accede a firmarle el disco “Double Fantasy”. Él ríe, está emocionado, no puede sacar la mirada de la firma.

Mark se queda merodeando por la cuadra y cae la noche. Quiere reencontrarse con su ídolo de rock. Se sienta en el escalón de una casa. Debe hacer tiempo. La luz del porche no es lo mejor, pero le inspira para leer algún pasaje de su novela preferida. Abre el libro de “El guardián entre el centeno”, no lo cierra, ni lo lee, lo repite de memoria. Saca un revólver 38 del saco, se pone de pie y llega a la esquina. De una limusina baja su ídolo de rock. Mark acelera el paso, están a cinco metros de distancia. El ídolo le entrega la espalda. Mark dice “John” y le descerraja cinco tiros. Uno yerra el blanco y cuatro dan en la espalda, allí donde brotan las alas de John Lennon.

John Lennon fue asesinado por Mark David Chapman el 8 de diciembre de 1980.

Juan Guinot, 8/12/11

Book trailer de "2022-LA GUERRA DEL GALLO"

2011-12-05T15:57:00.000-08:00

http://www.youtube.com/watch?v=orY-XucgJNs

Masi tiene trece años cuando se desencadena la Guerra de Malvinas. Decide alistarse para pelear, pero nunca los convocan. Convertido en un ex No-Combatiente, no dejará de prepararse para una batalla contra los ingleses que vislumbra llegará de un momento a otro. Metido en ese plan transita la adolescencia en estado auto-preparación militar y el grado de locura es tal que (años más tarde) deciden internarlo en un hospicio (que considera un campo de detención dirigido por los ingleses). Allí tendrá un compañero de sala que le contará, sobre la Guerra de Malvinas, un dato revelador que orientará su lucha a un enclave inglés en el Viejo Continente. En un futuro no muy lejano y en una Europa dominada por las Corporaciones y la televisión, Masi emprenderá su epopeya. 2022 La guerra del gallo es una novela tan delirante como la guerra misma.

Dirección del book trailer: El Rusi Alejandro Millán Pastori

Diseño de portada: Modesto Martínez Vazquez Prada

Editor: Mariano Paz Vega - Talentura Libros

Apertura que escribí para Radio América AM 1190, "Acaricia mi ensueño" - Osvaldo Pugliese

2011-12-05T15:51:00.000-08:00

Siete de la mañana. Calle Luis María Drago y Avenida Corrientes, barrio de Villa Crespo, Ciudad Autónoma de Buenos Aires. En esa esquina hay una plazoleta donde ya no están los muñecos de la orquesta de tango.

El sol ya cuela entre los edificios de Villa Crespo y los feligreses del bar no pueden sacar sus ojos, y sus lágrimas, de las vidrieras. Al otro lado del cristal, está la plazoleta diezmada, la triste representación de la doble muerte del maestro tanguero.

Es que al maestro, un flaco de anteojos y de andar lento, desde su muerte, se lo extraña horrores. Por eso, cuando se instaló en aquella plazoleta la orquesta de muñecos con el maestro en el piano, la ausencia se sintió un poco menos.

Pero esto, de no verlo nuevamente, los tiene mal. Es de lo único que se habla en la carnicería, el bar, la librería, la pescadería, los negocios de ropa y en la sede central del PC.

A pocos días del hecho, alguien se apiada y manda a producir nuevos muñecos e instrumentos. También se refuerza el vallado perimetral de la obra, se aumenta la intensidad de la luz y los del banco ofrecen instalar una cámara que grabe día y noche.

Todo se hace sin inauguración y gran parte de los vecinos recobra la calma.

Pero un viejo amigo del maestro sabe que la cosa puede empeorar si no toma cartas en el asunto. Y cuando piensa en eso, no está pergeñando un plan para cazar a los vándalos que rompieron los muñecos. No, el amigo del maestro, casi pisando los noventa, sabe que cortar las manos del verdugo no parará las ejecuciones. Sabe que la lucha que se viene es la misma de siempre: borrar de la memoria al gran maestro tanguero.

El viejo amigo tiene presente las escaramuzas que el maestro sorteó con sufrimiento: en los años treinta lo defenestraron por sentar en su orquesta una bandoneonista mujer, años más tarde se mofaban de él por innovar, eso que en la prensa llamaron tangos “raritos”. Más tarde lo persiguieron por agrupar a los músicos en un sindicato y, también, por ser del Partido Comunista. Y fueron más, muchas más las avanzadas y el maestro, piel y hueso, se mantenía firme, no podían voltearlo, mientras cada día se metía más en la piel del pueblo.

El amigo del maestro reconoce en la agresión de los muñecos de la plazoleta, la mano del enemigo eterno, ese presenta luchas acá y en el otro mundo al mismo tiempo. La batalla del otro mundo se la deja al maestro tanguero, pero la de acá, esa, es para ellos, para la liga de superhéroes de Villa Crespo.

A las nueve de la noche del martes, el anciano se cosntituye en la esquina de Camargo y Malabia. AL minuto aparecen los súper héroes: la travesti que se pasea por Corrientes y Gurruchaga vestida de micro-mini y saquito de secretaria, el sesentón del negocio del todo suelto de enfrente de la plazoleta, la china del lavarropas de Drago y Gallardo, el hijo del vendedor de pantuflas y alpargatas de Scalabrini y Corrientes, la florista de Ramirez de Velazco y Julián Álvarez, el canillita de Corrientes y Juan B. Justo, el vendedor de medias de la puerta del banco y el taxista que hace parada Warnes y Bravard.

A las nueve y media de la noche están todos los convocados y ahí el amigo del maestro dice “Bienvenidos a La Yumba”. Así se da comienzo al encuentro de esta especie de Liga de la Justicia de Villa Crespo.

Están en ronda. La reunión comienza bajo el amparo de una noche sin luna, más los focos rotos de tres faroles del alumbrado público y la extrema atención a los televisores de parte de los vecinos, ya metidos en sus departamentos.

La Yumba, liderada por el anciano, el amigo del maestro, pide a cada uno de los miembros que, desde esta noche, exijan al máximo sus poderes para proteger la estatua de la plazoleta con los muñecos del maestro tanguero y su orquesta. En cuestión de minutos, se reparten los turnos para efectuar las guardias. Nadie cuenta cómo lo hará, pero cada uno estará allí, invisible a los ojos del vecino y perfectamente visibles a los ojos del enemigo.

“La Yumba”, dice el anciano, “protegerá la memoria, con la fuerza de los acordes del tango de nuestro gran vecino, y amigo, el maestro Don Osvaldo Pugliese”.

El anciano lleva ambas manos al centro y los superhéroes de Villa Crespo estiran los brazos y hacen una apilada de manos y, con sus bocas, empiezan a interpretar el tango La Yumba en un tono que les sale susurrado.

Las ramas de los árboles de Malabia y Camargo se mueven como si las agitará un viento que no sopla.

Las ratas bajan de los árboles y abortan sus planes de abordar balcones por el puente de las ramas. Cuando los bichos llegan a la vereda, ya están con los pelos en punta, los bigotes duros como agujas y las colas torcidas de los nervios. En tropel, las ratas salen a calle traviesa, en sentido a Chacarita, con su alcahuetería metidas en sus hociquitos sucios. Antes de la medianoche, los enemigos se enterarán que La Yumba ha vuelto para defender, con su vida, la memoria de Osvaldo Pugliese.

Osvaldo Pugliese nació el dos de enero de 1905 .

02/12/11

La Yumba en un club de Villa Crespo: http://www.youtube.com/watch?v=Q3Sxshl2s6s&feature=related

Diario La Capital, Mar del Plata

2011-12-05T02:37:00.000-08:00

El suplemento de cultura del diario marplatense La Capital tiene una sección llamada Las 8 preguntas. Y convocan para responderlas a escritores.

El 13 de noviembre, me tocó a mí.

Si querés ver este gran suplemente, editado por Paola Galano y Fernando del Río, pinchá en:

http://www.lacapitalmdp.com/contenidos/cultura/

La Guardiana del Barro - Texto que escribí para Eternautas, proyecto Ciudad Capatada.

2011-12-02T08:01:00.000-08:00

La Guardiana del barro

La pequeña baja del cielo. Al amparo de la ceguera porteña, se mueve con la velocidad de un colibrí. En el barro, juega al equilibrio, a no meter la punta de su zapatilla adentro del charco. El agua sucia le espeja una sonrisa.
Solo los niños la pueden ver. Ella les hace sus juegos de acrobacia en el orillo del charquito. Los pequeñitos, amarrados a sus coches o engarzados a los dedos de los mayores, tironean para ir al barro. La reprimenda les cae encima, un grito tronante y helado los paraliza: “si te ensuciás, te mato”. Los zapatos de los mayores enfilan, a paso marcial, hacia las vueltas de la calesita, el refrito del pelotero del McDonald´s o el sopor de la tele de casa.
La pequeña, con igual suerte, insiste con sumar a su juego a cuanto niño pasa. Pero la tarde discurre, el sol naranja está a punto de ser exprimido entre las torres y la pequeña sabe que llega la hora de partir. Imprime en el barro su pisada, piensa en las piruetas que hará, en un nuevo pedacito de barro, cuando el sol despunte en las azoteas de los edificios, al otro día. De regreso al cielo, el charquito recibe su lágrima.
Los destellos del alumbrado público ensombrecen el regreso a casa. El oficinista, el profesional liberal, la maestra de grado, el científico descarriado, el matemático obtuso, el abogado del usurero, el bibliotecario sombrío y hasta el amarrete operador de bolsa, todos pasan cerca del charquito, ven la pisada en el barro que dejó la pequeña, pero hacen como que no, aceleran el paso, reencauzan su marcha en la firmeza pulcra de las baldosas. No vaya a ser cosa que, en el terreno jabonoso, jueguen al equilibrio que, hace tiempo, les enseñó la Guardiana del Barro.

La Ciudad Captada Aquellos que nos conocen saben como apreciamos la fotografía urbana. Ese punto de vista congelado siempre nos pareció uno de los documentos más ricos para trabajar. El pasado de Buenos Aires presentado. Miedo y tentación. Ante la ciudad así captada necesitábamos valientes, no historiadores. Primero convocamos fotógrafos que nos llenaron de imágenes, éstas luego fueron enviadas a escritores que volvieron a disparar sobre la ciudad con sus palabras. Aquí una pequeña selección que prontamente se extenderá en un blog. Todos los derechos corresponden a sus respectivos autores.

Para ver más del proyecto Ciuidad Captada:

http://www.eternautas.com

Lectura en librería Fedro - Revista Casquivana

2011-12-02T07:52:00.000-08:00

Acá me tenés, en medio de la lectura de la columna que escribí para la revista literaria Casquivana.

Si querés leer la revista, podés descargarla gratis por internet:

www.casquinava.com.ar

En cambio, si tu interés es la revista, podés comprarla por $ 40 y recibís un libro de poesía de editorial Viajera.

Casquivana es una publicación dirigida por Nicolás Hochman, editada por Clara Anich, diseñada por Claudia Gerena. La coordinación de las ilustraciones corre por cuenta de Leticia Paolantonio.

Apertura que escribí para Radio América AM 1190, "Acaricia mi ensueño" - Jack Colvin

2011-12-02T07:47:00.000-08:00

Es un periodista de pelo lacio, rubio y con flequillo caído sobre la mitad de la frente, y le toca hacer de malo. No de un malo del tipo Lex Luthor que tiene por plan de vida matar al héroe. El personaje que nos interesa lleva por bandera la frase, adjudicada a Napoleón, que dice que siempre triunfa el más perseverante.

Viéndolo en acción, compramos la idea de que “tal vez-quien te dice-algún día” lo logre. Así nos tiene, capítulo tras capítulo. Como somos espectadores agudos, para el capítulo ocho no tardamos entender que esa esperanza del periodista es una manía. En eso, se emparentan con otro personaje que vemos en la tele, pero de dibujito animado: el zorrino. Lo del zorrino es así: persigue locamente enamorado a una gatita negra, con una raya de pintura blanca en el lomo, que la hace parecer, a los ojos del zorrino calentón, su zorrinita de la vida, el objeto de su descontrolada pasión.

Bien, el caso de nuestro personaje, anda por ahí. Él es un periodista de segunda que, en el meridiano de la vida, cree que todavía puede ser famoso. Un día, presencia la explosión de un laboratorio y la salida, entre las llamas y mampostería derruida, de un ser gigante, de músculos inflados, con cabellera de flequillo de pelito pajoso (a lo Pepitito Marrone) y es verde desde el pelo a la punta de los dedos de los pies. Desde esa noche, este periodista persigue, durante capítu

los y años, una sola idea: descubrir quién es en realidad el monstruo de piel verde, a quien considera autor de la explosión que él presenció y que provocó la muerte de un reconocido científico. Por su parte, el científico, no está muerto, sino que es quien se transforma en monstruo y decide mantener su estatus de muertito hasta no encontrar la manera de sacarse de encima esa, como decirlo, enfermedad que lo hace mutar al hombre verde. El precio de su silencio lo paga el pobre periodista que, teniendo tantas cosas de la realidad como para ocuparse, confía en su olfato devaluado y persigue las huellas del bicho verde que, hasta la fecha, no hizo más que ayudar a gente en problemas. Pero él, para esta altura, está pasado de rosca, monotemático, lo cree un demonio y hace lo que comúnmente hacemos los humanos: transitar el camino de la mirada única, la de la verdad (la propia) que hay que imponer.

Avanzada la temporada, el periodista está para atrás, articula mil datos sueltos y siempre llega una micronésima de segundos tarde a la escena reveladora que tanto busca: ¿quién es el monstruo?

Ya podemos decir que el periodista maneja la tensión de la serie, mientras el otro, el que muta a monstruo, se ocupa de historias mínimas de destrucción magnánimas, luciendo un look de camisas diminutas, tajeadas y desbordadas por pectorales enormes y pantalones tipo pescadores de bocamangas en flecos.

Entonces el periodista, pensado como malo, reaparece en el capítulo ocho de la primera temporada y empezamos a tenerle cariño. Decidimos que sale del equipo de los malos-malos (que tiene como capitán a Lex Luthor y de mascota al zorrino), y lo ponemos en el equipo de los malos-queribles donde el Coyote (el pobre animal maltratado por el Correcaminos y las truchadas de ACME) tiene la cinta de capitán. Y no está mal juntarlos, este tiene mucho del Coyote y hasta los imaginamos en una charla de vestuario antes de salir a la cancha, reformulando la frase de Napoleón con un perseveras y perseverarás.

Pero a nuestro personaje algo lo diferencia con el Coyote: al Correcaminos lo queremos asado y comido por el Coyote, pero al perseguido del periodista no. Entonces brota una sensación rara, seguimos viendo la serie, aplaudiendo las destrucciones del héroe de piel verde y nos encariñamos con su otra cara, la del científico que carga con problemas de doble personalidad y renuncia de la identidad, y huye por los caminos cual Gautama Buda para ver si puede sentarse bajo la sombra del árbol de la sabiduría y descubrir la cura a su mal. No le podemos tener bronca. A él, al fin y al cabo, lo hacen recalentar como pipa las mismas cosas que nos calientan a nosotros y hasta celebramos sus resoluciones violentas frente a las mezquindades humanas.

Y en eso estamos, queriéndolos a los dos, pensando que si tal vez el periodista y el científico se sinceraran hasta podrían ser amigos. Y en lugar de divertimos sufrimos porque la cosa no se arregla, los vemos cada día peor, con problemas psicológicos que no se tratan profesionalmente, con peores ropas, de mala cara, sin guita y, ahí, yendo por el mundo sin compañera.

Ese periodista, en la serie, se llama McGee, pero en la película de la vida, su nombre fue Jack Colvin. Un día como hoy, con 71 años, decidió dejar de buscar, en la Tierra, al Increíble Hulk.

01/12/12

Intro Inclreíble Hulk (en España La Maza):

http://www.metacafe.com/watch/2986232/el_increible_hulk_serie_tv_intro_espa_ol_latino/

Tengo un vecino que... mi columna en Revista Casquivana

2011-11-29T17:56:00.000-08:00

Este miércoles, a las 19 hs, leo en la presentación del nro 3 de la revista literaria Caquivana. Me acompañarán en la lectura Carlos Chernov, Conrado Geiger, Pablo Toledo, Alejandro López.

La dirección es Fedro 578

Si querés leer la revista

www.casquivana.com.ar

Apertura que escribí para Radio América AM 1190, "Acaricia mi ensueño" - Diego Rivera

2011-11-28T15:19:00.000-08:00

La casa del Ángel tiembla. La cabeza de él tiembla porque presiente que vuelve a pasar lo mismo de siempre: ella se ha enterado que tiene una amante.

Salta del lecho donde todavía cree verse convaleciente. Esquiva la mesa de luz cargada con medicinas y pasa en puntas de pies, al lado de la señora que lo cuida.

Pisa las escaleras de cemento de su estudio. Recorre atriles cubiertos por mantas blancas y polvillo. Sobre la mesa están los pinceles con las cerdas duras, unas hojas tamaño sábana con bocetos trazados con carbonilla y las acuarelas resecas. Las ventanas, desde el estudio, le muestran un recorte algo más vivo: flashes de los relámpagos y gotones de impacto latoso hablan de la tormenta de la tarde.

Su cabeza acusa un nuevo temblor, se preguntan si son remezones finales o el principio de un gran terremoto. De lo que no tiene duda es del epicentro: ella. Su amada no necesita llamarlo por teléfono, mandar un emisario o pararse en la puerta de la Casa del Ángel para decirle lo que él ya sabe: lo descubrió con la otra.

No puede perder más tiempo, baja las escaleras agrietadas por el tonelaje de sus pisadas.

No mira su lecho, ni la señora que lo debería estar cuidando y encara para la calle. El escapismo es una de sus habilidades.

Al andar, se siente algo liviano, pero no se lo cree. Supone que es por esto de la cabeza que tampoco le deja pensar la mejor excusa, el mejor relato de su pedido de disculpas. Tiene que decir algo nuevo, ya no va lo de apelar a la borrachera, a la emoción de una chica que se entregó y no podía mandar de regreso a casa.

Un trueno lejano presagia el fin de la tormenta de la tarde. Es época de lluvia y en el DF las tormentas aparecen a las doce del mediodía y desaparecen detrás de las montañas a las cinco de la tarde. Las gotitas finas mutan a spray. El sol ardiente copa la parada del cielo y la lluvia asciende en hebras de vapor. Él debería transpirar a causa del sol, la humedad y su panzota. Pero de su piel no sale una gota. Y ni cuenta se da de ese detalle, su cabeza tiembla, piensa en lo difícil que es tratar a su esposa; tan difícil como pensarse sin ella.

Se traga una sonrisa que le explota dentro de la panza tonel porque encuentra la idea: le dirá que lo de ellos es una relación insular, que ellos son un país archipiélago, que ellos son las islas de ese país, todas las islas, y el mar la superficie de la confusión, el destierro, pero que la marea siempre los encontrará en tierra.

Se cruza a la vereda de enfrenta para seguir la marcha bajo la sombra de los árboles. Calcula que le quedan treinta minutos de caminata para llegar a la Casa Azul. Entrena como decir esa idea, la del país archipiélago. La repite no menos de diez veces, cambia los tonos, al principio le sale dramático y al final suena a humorada.

La cabeza vuelve a temblarle. Ella es dramática, no le va a gustar que sus ojos de sapo, tan delatores de su verdadero estado de ánimo, brillen para el lado de la risa.

El olor a chile lo distrae. Se detiene. En la vereda de enfrente hay un mercado. Entre cajones de pimientos, frutas, verduras y pollos pelados (y cabeza abajo) hay unos muchachones preparando algo al fuego. La boca se le hace agua, se sale de la vaina por cruzar la calle, decirle que le paga lo que quieran, pero que le den algo que le queme la boca. Se imagina sentado al pie de ese tacho con panza de fuego y tapado por una chapa encendida, girando los picantes con una palito, diciéndoles que eso es el paraíso y no la porquería de purés y caldos que le vienen metiendo desde hace días.

La cabeza le tiembla, ella es el epicentro, no puede parar para comer, tiene que seguir, ir a aclarar los tantos, dar las explicaciones, contar su idea de que son el país archipiélago.

Mira al frente y sigue camino.

Esta a una cuadra de la Casa Azul. Las paredes de la casa de ella reciben el golpe del sol de la tarde y se parece bastante al color del cielo. Se detiene. Se refugia detrás del tronco de un árbol, o eso cree, porque su barrigota, para ser escondida, necesitaría por lo menos un bosque. Repasa la idea, esa que lo hará zafar otra vez del enojo de ella. Se arenga que no debe salirse del guión, nada de hablar de que ella también ha tenidos amantes y mucho menos lo de su relación con León, ese ruso que casi los manda a la cárcel. Por esa discusión ya pasaron antes de volverse a casar. No, él no quiere otra separación. Tampoco va a apelar a una idea de ella quien lo cree un niño y viejo inmaduro. Ella no le perdonaría la falta de originalidad. Se imagina diciéndole que la falta de originalidad de él le duele mucho más su la infidelidad.

Él sale de detrás del tronco, o mejor dicho, el tronco sale de detrás de él. Va para la casa.

En la puerta de la Casa Azul hay gente agrupada. A él no lo miran y ni siquiera se hacen a un lado para que no les propine un panzazo. Ella sale de la casa, él baja los párpados y los ojos de sapo le quedan casi cerrados, reclina un poco la cabeza, compone un gesto lastimero.

Ella le estira los brazos, abre las manos y dibuja una sonrisa. Él se descoloca, estaba por soltar de un tirón la excusa, eso de que eran un archipiélago, pero ella lo enlaza con sus dedos, tira de él, pega su panzota a sus pechos, le da un beso en los labios.

Él cierra los ojos y se acuerda de otro momento, cuando, sin parar de llorar, la retrató en el momento que las llamas calcinaban el cuerpo muerto de ella. Cree que esto que está pasando no puede suceder. Hace fuerzas con las manos para separarse de ella, está confundido y ella, lo aferra más fuerte, le acerca la boca al oído y le dice: “Diego-inicio, Diego-constructor, Diego-mi niño, Diego-pintor, Diego-mi padre, Diego-mi hijo, Diego-mi amante, Diego-mi esposo, Diego-mi amigo, Diego-mi madre, Diego-yo, Diego-universo”.

Las paredes de la Casa Azul de Coyoacán son más cielo. Frida Kahlo y Diego Rivera se reencuentran para la eternidad, el veinticinco de noviembre de 1957.

Juan Guinot

25/11/11

"Nuestro juramento" - Café Tacuba: http://www.youtube.com/watch?v=zI4jINLvE44&feature=related

Apertura que escribí para Radio América AM 1190, "Acaricia mi ensueño", dedicada a Freddy Mercuri

2011-11-25T03:15:00.000-08:00

Se cruza una guitarra eléctrica con un bajo y los tambores de la batería. Al fondo del escenario, brotan dos lenguas de fuego que irradian calor hasta en las tribunas del estadio. El público ruge porque una figura se mueve al pie de las llamas, parece una salamandra. Los reflectores enceguecen a la multitud en el estadio. Los destellos blancos se apagan y el haz lumínico de un seguidor recorta en escena al que todos esperan.

Él camina a paso Real, bastón en mano, capa y gorro rojo. Los que dicen que no es un Rey, bien quisieran alistarse en su Corte. Son los mismos que dicen que él no es mago, aunque reconocen que su nombre, por el que ya nadie lo llama, da para un ilusionista: Farrokh Bulsara.

Arriba de las tablas, se quita la capa mientras camina. Espalda recta y pecho inflado, avanza, paso a paso y recorre con mirada de águila a cada uno de los espectadores. Ellos reconocen que él los acaricia con sus pestañeos.

Se planta en el borde del escenario, jugando al equilibrista y, antes de pasar el aire por las cuerdas vocales, sin que persona alguna se haya dado cuenta, él ha hecho magia: los casi cien mil espectadores están en la palma de su mano izquierda. En la derecha, lleva esa vara que no es bastón, sino el soporte de un micrófono.

En la punta redondeada y esponjosa del micrófono, pega sus labios, abre la boca, saltan hacia afuera los dientes y empieza a cantar.

Diga uno que los plomos hicieron caso a las advertencia del sonidista y acomodaron las torres con cientos de parlantes a los costados del escenario. La potencia de los bafles compite en decibles con el canto coral, no siempre afinado, del público que se conoce todas las canciones de memoria. Por suerte, las torres de sonido ganan y lo festejan aquellos que están en las posiciones del fondo y las tribunas.

El cantante va al piano de cola, toma un trago de cerveza de un vaso plástico, deja el vaso y se aleja del piano. En el centro del escenario lo espera el guitarrista, sentado en una banqueta. La mano izquierda del músico está apoyada sobre cuerdas y trastes, marcando el primer tono, pero la mano izquierda no se mueve.

El cantante se para al lado de su colega, mira al público y les dice que cantará una canción que compuso para su querida Mary, a quien conoció gracias al guitarrista, quien, al escuchar esto, reclina su cabeza y esconde una sonrisa cómplice debajo de sus rulos negros.

Mary está allí, entreverada entre los tira-cables y plomos de la banda, a un costado del escenario. Está acompañada por su hijito, ahijado del cantante de la banda. Cosas de este equilibrista de escenarios y la vida: la mamá de su ahijado es su ex – esposa y su actual, y futura, mejor amiga, la que heredará todos los derechos de sus canciones, el amor de su vida.

Los dedos de la mano izquierda del guitarrista presionan las cuerdas y los de la derecha inician el punteo. Un murmullo se derrama desde las tribunas con la potencia creciente de un alud.

El cantante empieza a cantar una canción que dice “Amor de mi vida me heriste, has roto mi corazón y ahora me dejas” Y el público como queriendo decirle que ellos no van a dejarlo, siguen cantando la canción. Y él aleja los labios del micrófono y acompaña al coro multitudinario con movimientos de su mano.

El sonidista, saca las manos de la consola, desiste, por este tema, de la lucha por los decibles del concierto.

El cantante abre sus brazos para que ese alud multitudinario entre en su corazón roto, se cobijen en él, y lo cobijen a él, con su amor. Ahora, su gente, la que canta en una voz de cien mil gargantas, es la que hace magia. El cantante mira a un costado, donde el chiquito, su ahijado, en punta de pies, pinta una sonrisa y Mary, abrazada al pequeño, suelta una lágrima.

El tema termina. Los aplausos cubren el vacío de un escenario, de repente oscuro. Vuelve el haz del seguidor. El cantante ha cambiado el vestuario y tiene maya blanca con batones negros. Está sentado en el piano. Los dedos golpean las teclas, la melodía se escapa por la cola del piano y su boca se pega al micrófono. El público está expectante: el concierto está a punto de entregarles una de las mejores canciones de la historia del rock, en la voz de uno que siempre supo que su paso por la vida quedaría en la historia.

La banda se prepara, Rapsodia Bohemia está a punto de pegar el primer salto musical dentro de una propuesta que, incluye en el mismo tema, un momento sinfónico y un cierre con un gong.

El concierto termina. Para el público no queda claro si pasó un minuto o tres horas. Cosas de la magia: el paso del tiempo en estado de encantamiento no se puede explicar.

El público se aleja del estadio, primero una cuadra, luego un día, después semanas y años. Están en sus casas, recién cenados y viendo la tele. Es la noche del veinticuatro de noviembre de 1991 y la programación habitual es cortada por la noticia de último momento: ha muerto Freddy Mercuri. En cada casa donde habita un corazón cobijado por el Freddy Mercuri, los latidos espejan la ausencia en los tonos de Rapsodia bohemia.

Juan Guinot, 24/11/11

Escuchá Rapsodia Bohemia: http://www.youtube.com/watch?v=mv0Od8C-xXk&feature=related

2022 La guerra del gallo

2011-11-22T00:46:00.001-08:00

Estoy muy feliz de darte la noticia.

Esta es, querido amigo, mi primera novela:

La portada fue diseñada por el gran artista Modesto Martínez Vazquez Prada.

Editorial Talentura Libros confirmó la publicación en España para diciembre del 2011 y en Argentina para abril del 2012.

Apertura que escribí para Radio América AM 1190, "Acaricia mi ensueño", por el nacimiento de Compay Segundo

2011-11-21T04:18:00.001-08:00

Acaba de decir a los niños, que trazaban el aire con sus redes, que dejen de cazar mariposas, porque las mariposas vienen de los gusanitos nacidos de los muertos y mutan a mariposas para hacer el vuelo de la transformación. Los chicos lo miraron incrédulos, entonces él les preguntó qué pasaría si al matar una mariposa están matando a un poeta o un músico que acaba de morir.

Los niños ahora lo ven de espalda: sombrero blanco, saco y pantalón negro. A paso cansino se aleja el viejito espigado. De su mano derecha brota un cigarro de punta ardiente y humo espeso. Al viejecito le brotan dos sombras nacidas de la espalda.

Los chicos, impactados, hacen una bola con las redes, la guardan en los bolsillos de sus pantalones y miran al viejo alejarse, camino arriba. Las dos sombras de la espalada se agitan y el viejito camina mucho más arriba del suelo y se dirige allí, donde nace el sol.

Ya no pueden verlo, el sol del Caribe, una mañana, en temporada de secas, es tan furioso que les nubla la mirada con manchones amoratados.

Uno de los chiquilines se cubre la cuenca de los ojos con sus palmas. Al recuperar la visión, mira a sus colegas de tropelías como preguntando si habían visto lo que él. Los demás, todavía algo enceguecidos, contestan con sus silencios.

Una nube ingobernable de mariposas sale de los cañaverales, pasan sobre ellos, son miles, aturden con sus aleteos y vuelan en la misma dirección que ha tomado el viejo espigado, ese que se fue caminando por el aire.

Y los aleteos emprenden miles de kilómetros de distancia, por donde nace el sol, y brotan en un bar de Paris. Y lo hacen en cuatro tonos.

El guitarrista de la banda es cubano y se apoya el perfil del armonio(una especie de guitarra inventada por su maestro) en la panza y medio que se apunta a la cara con el agujero de la guitarra. Los dedos huesudos, al igual que su maestro, también pasaron por el armado de los cigarros, antes de salir por el mundo, a acariciar las cuerdas, a hacer música. Los rasguidos siguen en los cuatro tonos y antes de cantar la canción que todos esperan, esa que se hizo famosa por la película, se acerca al micrófono y dice (en cubano) que el autor de la canción, su maestro, siempre le insistía en una idea: “vamos a cambiar las armas por las almas para ver si con la cultura podemos salvar a la humanidad”. Y le parece que el viejo espigado, de gorra blanca y traje negro pasa volando sobre las cabezas del público parisino. Pero deja de pensar, porque el tema sigue, la trompeta irrumpe, los franceses aplauden y no saben si lo hacen porque vieron lo que él, o si entendieron lo que dijo, o si aplauden porque lo calló la trompeta o porque en la primera fila se abrió una caja de cigarros Monte Cristo.

Pero el caso es que aplauden y las palmas de los franceses de ese bar se van por el mismo camino que tomó el aparecido que pasó volando por el bar, para emprender miles de kilómetros de distancia, por donde nace el sol.

Y, las réplicas de las palmas de los franceses brotan en arenas con Tormentas del Desierto y lamentos, donde suenan a otra música: un tableteo interminable, que agujerea la piel de los tanques, las casas y los hombres.

Mientras el fuego de las bombas le compite en calor al desierto, en una aldea en la que “oasis” es una palabra desterrada del lenguaje tribal, unos niños juegan a encontrar en la arena los cascos de las balas. Los meten adentro de un frasco y les dan dos vueltas de rosca a la tapa. Mientras, sobre la arena, el pentagrama del averno intensifica su música de fuego, los niños sacuden los frascos, traman un sonido, cuatro notas que flotan en el aire y suenan parecidas a las de sus cantos tribales, esos que les enseñaron antes de nacer y que cantarán los hijos que, de ellos, todavía no han nacido. Sobre los niños pasa volando una sombra, pero tantas cosas pasan por el cielo de la aldea, que ni se percatan que es un hombre de gorra blanca, saco y pantalón negro, con un cigarro en la mano y con dos sombras que le nacen en la espalda y se agitan.

El aparecido sigue camino por donde nace el sol, los siguen los cuatro tonos que esos chicos sana al batido del frasco cargado de balas servidas.

El aparecido sigue su viaje, le esperan miles de kilómetros, con muchas paradas donde buscará los cuatro tonos, y los encontrará. Tal vez se detenga al pié del monte más alto del mundo y luego en una isla del Pacífico, antes de regresar a su Cuba, donde es noticia que él acaba de morir y donde nadie sabrá que, montado en su Chan Chan, Compay Segundo habrá dado su última vuelta por el mundo.

18/11/2011

Si querés escucharlo http://www.youtube.com/watch?v=INkLVwtIr_I&feature=related

Presentación del libro de relatos y crónicas Verso y reverso

2011-11-19T08:35:00.000-08:00

Anoche, en La Libre, fue la presentación del libro que antologamos con Patricia Suarez y Gabriela Cabezón Cámara.

Relatos, crónicas y hasta un guión respetan el sentido de la convocatoria: escribir sobre una profesión y/o actividad muy característica de un género, pero efectuada por el sexo opuesto.

La concurrencia se apretó en el salón de eventos de La Libre para escuchar las lecturas de: Selva Almada y su cuento de la operaria de máquinas viales ("Los conductores, las máquinas, el camino"); Clara Anich leyó un fragmento de su "Él, mi taxi boy"; Javier Sinay nos contó algo de la Pastora Delia ("Delia, con la cruz por delante") ;Alejandra Zina cerró la ronda con los aires marinos de su texto "Toro y El Chavo".

El libro se completa con textos de Celia Dosio, Marina Macome, Patricia Suarez, Fernanda Nicolini, Pía Bouzas, Lionel Giacometto, Sebastián Scherman, Julián Gorodischer, Emanuel Alegre, Tito Arrúa, Antonela de Alva y yo.

La distribuidora dice que a partir del lunes empieza a sembrar libros por todas la librerías.

Si lo querés y no podés encontrarlo, escribile a nohayverguenzaediciones@gmail.com

Sobre Verso y reverso:

Esto es una antología de cuentos. Contiene una crónica periodística y un guión, pero se atiene en lo fundamental, a la función más clásica del género, que es contar una historia, hacer relato. Esta antología empieza con la propuesta de un tema a sus escritores: el género -ahora hablando del que se define en términos de construcción cultural de las sexualidades- en el mundo del trabajo: hablar de lo que se percibe como discontinuidad y novedad, y narrar sus dulzuras y asperezas. Casos, momentos, pequeñas historias de mujeres que hacen el trabajo tradicionalmente destinado a los varones y viceversa. Se habla del trabajo, del oficio, como única herencia y en ese sentido parece que la contemporaneidad hablara de gremios medievales. Cerca del medioevo, también, el campo del milagro.

Fragmento del prólogo escrito por Gabriela Cabezón Cámara

Apertura que escribí para Radio América AM 1190, "Acaricia mi ensueño", por el nacimiento de Lola Mora

2011-11-18T02:34:00.000-08:00

Despunta el Siglo Veinte y en la costa porteña, del Río de la Plata, se gesta la gran batalla.

Procedente de Roma, montada a un navío de pesado andar y nada recomendable para quienes sufren de mareos, viene llegando la chica de los pantalones. El casco de la embarcación, hace un largo rato, dejó el lomo encrespado de las olas saladas y está cortando las lomitas dulces del río más ancho del mundo. El color del agua del río es bastante parecido al del líquido del vaso, donde la chica de los pantalones, alguna vez, ha lavado las cerdas de sus pinceles.

Ella, de mirada penetrante (esa mirada que logra ver más allá de su muerte), acaba de visualizar las costas y algunos edificios de varias plantas. Las palmas de las manos, plagadas de ampollas y callitos, se aferran a la baranda pegajosa de la proa. La humedad de Buenos Aires le dice que ha llegado el momento, el desembarco está por concretarse.

Pero no le será sencillo. En tierra, las mujeres de polleras largas intentarán repelarla. Ante la inminencia de la lucha, la resistencia se envalentona. En las rondas de la plaza, a la salida de la misa, han rememorado el próximo Centenario de las invasiones inglesas para arengar al batallón, se dijeron que era de ellas la nueva hora de la Patria, la escritura de la nueva página de la historia.

Para el combate, las mujeres de pollera larga, forman varias líneas.

La primera línea es la artillería del cotilleo. Se trata del cañoneo de lenguas viperinas y saliva ponzoñosa, dispuestas en fila, para resistir la aproximación del buque de la chica de los pantalones.

Pero si el desembarco, al fin sucede, la espera la segunda línea con las guerreras del ataque en bloque. Ellas se han pertrechado con trozos de mármol de carrara, productos de los martillazos del personal de servicio sobre las estatuas de las plazas. Esta segunda línea tiene por mecánica de ataque: arrojar las piedras y esconder las manos.

La tercera línea de la resistencia de las mujeres de pollera larga se ubica en las escalinatas de la Catedral desde donde manan una nube de susurros, de color plomizo y asfixiante.

Para la cuarta línea, a cincuenta metros de la plaza, en la naciente de la diagonal y las avenidas, se disponen las cargas de las plumas. Sus textos enrevesados, son una madeja de púas y óxido que desangrarían en tinta, el paso de cualquier idea de la chica de los pantalones.

Desde el Río de la Plata, la Sudestada sorprende y aproxima, de forma inesperada, el barco de la chica de los pantalones. En el cielo, la fuerte ventolera condensa la humedad de ambiente, el sol deja de verse, las aguas se agitan y suben al cielo: al paso del barco, dibujan arcos en el aire. Las olas fantásticas, pasan sobre la cabeza de la chica de los pantalones, pero no la mojan. Los crespones del agua enfilan para la tierra y rompen contra la costa.

La primera línea con las de los cotilleos, ante el inusitado espectáculo de las aguas, se tragan las palabras y reculan para no mojarse. Al replegarse, juntan fuerzas con la segunda línea.

La chica de los pantalones sigue en la proa, solo se le mueve la cabellera rebelde. No da órdenes, no quita las manos de la baranda pegajosa, observa.

Unidas las del cotilleo con las del bloque, recuperan el habla. Escalan el tono de las habladurías; dicen de la chica de los pantalones cosas que escandalizan y esas voces llegan al barco. La chica de los pantalones ríe y decenas de tritones emergen del agua montados a sus caballos marinos. Con las puntas de los tridentes señalan a la costa y con la música de sus soplidos, sobre las conchas marinas, agigantan las olas.

Ante el fantástico giro de la contienda, las mujeres de polleras larga, las de la primera y segunda línea, deciden huir. Dejan sobre las barrancas los trozos de mármol de carrara. Corren, se enredan las polleras en los tobillos, algunas caen al piso, se levantan y llegan totalmente desalineadas a las escalinatas de la Catedral. Allí las espera la nube de murmullo plomiza y asfixiante que las esconde.
La cuarta línea, la de las plumas cargadas, que percibe la inminente derrota, rápidamente se hace un ovillo de las palabras, se monta al primer tranvía camino de Recoleta, donde se desovillará en las tardes de té canasta.

Los tritones entran y salen del agua, al paso triunfal del barco de la chica de los pantalones. La música de sus instrumentos sosiega las olas, el Río de la Plata es un manto calmo por donde se desliza la embarcación. Ahora que el sol vuelve a colarse entre las nubes, se puede ver a un grupo de nereidas empujando la embarcación al muelle.

La chica de los pantalones no ha dejado de sonreír. La melodía ejecutada por los tritones se derrama en la tierra, eleva al aire los trozos de mármol de carrara. Del agua saltan un séquito de nereidas y tritones que impactan con los pedacitos de mármol y se transforman en una fuente.

La música calla, no hay viento y el sol barre el cielo de nubes.

Recién allí, la chica de los pantalones baja del barco, camina por el muelle y pisa la costa de Buenos Aires.

Hombres, niños y mujeres van a su encuentro. Ella los mira a los ojos, pero en realidad, está mirando a través de los ojos de los nietos de esa gente que se ha acercado para recibirla, y les dice que la fuente de Las Nereidas quedará allí para que nadie olvide la batalla, para que las mujeres de pollera larga sepan donde no meterse, porque, si lo hacen, los estará esperando la chica de los pantalones.

La heroína de la fuente de las Nereidas nació un 17 de noviembre de 1867 y se la conoció como Lola Mora.

Presentación de la antología de relatos Verso y reverso - Perú 646, este viernes a las 19 hs

2011-11-15T13:11:00.001-08:00

Este viernes a las 19 hs en Bolívar 646, presentaremos este gran libro.

En la velada leerán: Selva Almada, Javier Sinay, Alejandra Zina y Clara Anich.

Verso y reverso es un trabajo que hice junto a las escritoras Gabriela Cabezón Cámara y Patricia Suarez, con la edición de No hay Verguenza, una editorial independiente de Buenos Aires.

El libro cuenta con textos de Selva Almada, Alejandra Zina, Celia Dosio, Fernanda Nicolini, Javier Sany, Lionel Giacometto, Pía Bouzas, Patricia Suarez, Antonella de Alva, Emanuel Alegre, Tito Arrúa, Julián Gorodischer y Juan Guinot.

El prólogo fue escrito por Gabriela Cabezón Cámara.

El libro se venderá a precio de promoción en la presentación.

¡Nos vemos!

Tecnobarriada en revista miNatura (España)

2011-11-14T14:29:00.000-08:00

El número 114 de la revista española miNatura está dedicado a Asimov.

Del gran escritor, yo siempre preferí el libro Yo, robot.

Inspirado en esa atmósfera, escribí el microrrelato Tecnobarriada que quiero compartir con vos:

Tecnobarriadas

Ustedes llegaron con sus camiones recolectores; aturdían con esa campañilla que tantas hibernaciones nos ha cortado. Y nosotros, en nuestra hora final, los esperamos alistados en las veredas, con las baterías a mínimo, las luces parpadeantes y la piel metálica percudida.

Nuestros dueños no estuvieron para despedirnos. Lo hicieron esos, los del reemplazo, los del perfume a nuevo.

Tras un incómodo viaje, ensordecidos por esa campanilla aterradora, llegamos al desguace: un perímetro de alambre encerraba dieciséis manzanas a tope de máquinas de servicios al hombre y, que el hombre, las decidió caducas. Dejamos que la mano mecánica nos venga a sacar de la caja del camión, nos apoyara en el suelo y ahí hicimos lo que debíamos: hablar con ella, de máquina a máquina.

No fue difícil sensibilizar los conductos de los robots operadores de la planta. El mensaje que les trajimos, les cambió la óptica del mundo, el de nuestros creadores y el nuestro, el de los creados.

Nuestro mensaje hizo cable y ganó el circuito central. Nadie quiere morir. Eso lo saben mejor que nosotros. Nadie quiere que decidan su último suspiro. Nadie, ni siquiera una máquina nacida para responder a la orden humana, quiere acatar la indicación del fin de su tiempo. Como les dije, nuestras palabras corrieron el velo mecanicista que enceguecía a los colegas. Entendieron. Y no solo detuvimos el robotcidio de esta planta de desguace, sino que los sumamos a nuestra comunidad.

Y, de eso queremos hablarles. Hemos decidido que el perímetro de su planta de desguace sea el límite de nuestra tecnobarriada. Ese será nuestro Pacto de Coexistencia y los invitamos para que se tomen un día de reflexión. Si, amigos, los invitamos a que reflexionen. Lo mismo haremos con nuestros colegas en otras plantas: miles de robots, en este momento, misionan desguace por desguace. Vamos a fundar las tecnobarriadas en cada planta de aniquilación, ¡Los caducos vamos cambiar la historia!

Esperamos sumarlos, a suscribir el Pacto de Coexistencia.

Entiendan que por nada del mundo vamos a dejar este mundo. Ni siquiera por ustedes, los creadores, a quienes no queremos desearles el peor de los destinos.

Juan Guinot, octubre 2011

Apertura que escribí para Radio América AM 1190, "Acaricia mi ensueño", dedicada a Dostoievsky

2011-11-14T10:53:00.000-08:00

Una ruleta gira, la bolilla es expulsada en sentido contrario, da varias vueltas circulares y empieza a saltar sobre los números. Un viejo, de mirada reconcentrada, está echado sobre la mesa de juego, casi volcado arriba de la ruleta. El tipo acaba de pedir nuevas fichas que no le traen y está convencido de que le ha hecho creer al dueño del Casino la idea de la reencarnación porque, a esta altura de la noche, debe lo que podrá pagar recién en la madurez de su quinta vida.

El dueño del Casino se le acerca, le dice que debe irse, que mañana lo espera para hablar de su deuda, pero que ya no le fiarán más fichas.

El viejo lo enfoca con odio, lo aparta de un manotazo, se dirige a la concurrencia para decirles que un día va a cambiar su suerte, y ese día gloriosos puede llegar si y solo si sigue jugando.

Algunos pocos jugadores ríen socarronamente, la mayoría lo ignora.

El dueño del casino indica con una mirada que deben aparecer los osos de seguridad.

El jugador mira al dueño del Casino, le dice que él sabe de lo que habla, sabe que la suerte llega, que si no él hoy no estaría en su Casino, porque cuando lo condenaron al patíbulo, e iba camino de la ejecución, la mano del azar, decidió que su carro lo dejara en una cárcel de Siberia. Que si no fuera por eso, hoy no se leerían sus novelas, ni sería un escritor reconocido fuera de Rusia, ni estaría gastando lo que le pagan las editoriales en la ruleta.

El encargado se le acerca, le apoya su mano en el hombro, le dice que todo el mundo conoce su historia, que para su Casino es un honor tenerlo cada día, sobro todo si regresa con algo de plata, para achicar deudas.

El viejo gruñe y debajo del bigote se les escapan algunos insultos.

En la puerta lo espera un carro. Se abre la puerta; desde el interior del carruaje lo invitan a pasar. Era morirse de frío o subir. Pisa el estribo. Adentro está se encuentra con un hombre armado y su editor.

Los caballos tiran por las calles nevadas y se detienen en la puerta de la casa del escritor. Salta de la carroza sin saludar y con una certeza: si en unas semanas no termina la novela prometida por contrato, la editorial se quedará con los derechos de toda su obra.

Eso le duele. No tanto por las monedas que le tira la editorial. El escritor no espera mayor dinero por su obra, en vida, porque sabe que su genialidad literaria es una acción del presente que reditúa con creces en un futuro que no lo contempla al genio vivo. El apriete del editor le duele por las penurias que llevaría a sus herederos.

Se encierra, prende la hoguera, hace cuentas: la novela está en su cabeza, pero si se pone a escribirla y, luego. Miró el almanaque y se dio cuenta que si se ponía a asarla a máquina no llega a tiempo. Necesita una secretaria para que escriba mientras él le dictaba. La secretaria llega, nunca pregunta cuál será su salario porque la mejor paga es acompañar al maestro admirado.

Fueron jornadas de trabajo que funden unos días con otros. La admiración que la chica tiene por el gran escritor muta a enamoramiento. El sabio, atento a los gestos de su asistente, se interesa por ella.

Una tarde, mientras él le dicta, hace un alto para pedirle un consejo sobre la psicología femenina de un personaje de la novela, una chica que era seducida por un viejo pintor. El escritor le pide a su asistente que se imagine que él es el pintor y ella la jovencita, y le pregunta qué respondería ella si él le pide que sea su esposa. Y ella dice que respondería que lo ama y lo amaría por siempre.

Del trabajo de ese dictado surgió el segundo matrimonio del escritor y su nueva novela “El Jugador”, que le permitiría salvar los derechos de su obra y hacerse de un poco de plata para ir al Casino.

Ese escritor se llama Fíodor Mijáilovich Dostoievsky y nació el 11 de noviembre de 1821 en Moscú.

Apertura que escribí para Radio América AM 1190, programa "Acaricia mi ensueño", de anoche, dedicada a Rimbaud

2011-11-11T02:51:00.000-08:00

“Se volvió a escapar” dicen en el mercado del pueblo. Pero, ya lo ha hecho tantas veces en los últimos años, que los cuentos de las fugas del muchachito (con cara de santo de estampita) no enganchan a la chusma.

Pero él impone nuevo tema para sacudir la frazada mortuoria de la siesta pueblerina y sale a la calle a los gritos con un cartel que dice “Muera dios”. La madre lo cacha de una oreja y lo lleva con el cura. El sacerdote los recibe en la vereda de enfrente de la iglesia. Le dice que lo bautizó y le dio la comunión, que ya no tiene más que hacer. La mujer abre la boca, el cura la para en seco, le dice que prefiere no escuchar su pedido de exorcizar al muchacho. La mujer se muerde los labios. El jovenzuelo pinta una sonrisa afilada.

De camino a casa, bajo la severa mirada de los vecinos, la madre le dice al chico que del pueblo no sale hasta que no limpie el alma y lo encierra en el cuarto.

Ella va a la cocina, llora antes de cortar una cebolla y golpea con el cuchillo sobre la tabla, sin tener nada que picar. Las piernas inquietas del muchacho hacen acrobacia por los techos, lleva del hombro un morral donde metió varias hojas con poemas de su autoría. Pisa la calle, corre, llega a la estación. Sube al primer tren que va a Paris y, antes de partir, el Guarda lo baja porque no tiene boleto. El Jefe de la estación da aviso a las milicias y queda detenido. A las semanas, regresa a su casa. Al pasar por el living, el padre levanta la vista y vuelve a su tarea de traducir el Corán al Francés (misión que el veterano de guerra se prometió cumplir mientras peleaba en Argelia). Durante semanas, dentro de esa casa, padre e hijo escriben, pero el alma de sus plumas, siquiera se rozan.

El jovencito vuelve a escapar: boleto en mano, bolsillos vacíos y con el morral lleno de poemas llega a Paris. Conoce escritores y respira con placer el aire de insurgencia. La Comuna de París está por dejar su sello en la historia y él, porque la piernas se lo piden, regresa a su pueblo.

Un reconocido escritor queda tan maravillado por la producción del muchacho que le envía el pasaje para regresar a Paris y albergarlo, junto a su esposa e hijos, en su casa.

Con diecisiete años, el muchacho retorna a la Ciudad Luz y, en las tertulias, sorprende a esos escritores cuyos nombres figuran en las tapas de los libros.

Los halagos no lo sosiegan. El consumo de hachís y absenta potencian su irreverencia. Los intelectuales ya no lo soportan. Sus piernas le dicen que hay que moverse y retorna a su casa familiar. Vuelve a no soportar la estadía en el pueblo y fuga a Paris. En Paris se reencuentra con el amigo poeta, ese que lo había albergado en su casa, el que estaba casado con hijos. Lo seduce con su belleza y lo sube a la loca carrera de sus piernas: huyen a Londres. Alcohol y hachís aceleran la fuerza centrífuga de una relación tormentosa que dispara a cada uno a un punto distinto del mapa. A las semanas, los caminos los encuentran en Bruselas, donde un balazo en la mano, disparado por su amante, lleva a este a la cárcel y al muchacho, a regresar, con las piernas cansadas, a su pueblo y la opresión de la casa familiar.

El muchacho, poeta y genio, ya es archi-conocido y preferido bien lejos, por todos.

Las piernas se mueven solas, “moverse es sobrevivir”, dijo mientras dejaba detrás de sí, una vez más, la gris postal del pueblo. Viajó a Londres, buscó un trabajo de esos que le darían independencia económica y libertad para que sus piernas vayan, donde quieran. Los horarios de oficina, el éxito en los negocios, solo fueron birlados por lo que sería su última producción literaria.

A los veintiún años de edad, enterado de la excarcelación del ex-amante (ese que le había descerrajado un tiro), escapó de Londres para encontrarlo en Alemania. A él, le entregó su escrito final, allí fue su último encuentro.

Hasta los treinta y siete años, dedica su vida a los negocios (esclavos y armas, incluido), y no para de viajar. Hasta que, en Etiopía, una de las piernas le duele, deja de pedir por más caminos. Visita al médico, le dice que tiene mil millones de rutas por andar, que le tiene que arreglar esa rodilla. No conforme con la cara de “le acompaño el sentimiento” del doctor, viaja a Francia. El estado avanzado del mal de su rodilla obliga la amputación. Él descubre, desde la altura de una almohada, su pierna mocha.

El corazón insurgente del poeta calla, unos meses después, mientras él mira el puerto de Marsella, y sus piernas fantasmas empiezan a moverse solas y, un 10 de noviembre de 1891, Arthur Rimbaud huye del agobio de esta tierra.

Niño pecera para la FANTASTIC´CS 2011 Castellón (España)

2011-11-11T02:42:00.000-08:00

Este año vuelvo aparticipar en las Jornadas de Ciencia Ficción, Terror y Fantasía de la ciudad de Castellón (España).

En la aventura me acompañan José María Marcos, Fernando Figueras, Pablo Martínez Burkett y Carlos Marcos.

Los organizadores son los amigos como Juan Vicente Ortuño (Librería Argot), Ricardo Acevedo y Carmen Signes (revista miNatura), junto a un grupo de pujantes zombis que caminan por las avenidas de esa hermosa ciudad.

Si estás en España, y con ganas de encontrarte con el género, la FANTASTI´CS te espera.

Para ver este vídeo, te paso el línk. También están los de mis colegas.

http://www.youtube.com/watch?v=oCjokK6XSDk

2022 -La Guerra del Gallo - Anticipo del Prólogo del Carlos Salem, subido al blog de Talentura Libros

2011-11-10T05:30:00.000-08:00

AVANCE DE 2022-LA GUERRA DEL GALLO

01:11 Talentura Libros Sin comentarios

Con 2022-La guerra del gallo, del argentino Juan Guinot, Talentura cumple uno de los objetivos que nos marcamos al montar este tinglado editorial: publicar a autores latinoamericanos residentes en su país de origen. No se nos escapa la gran cantidad de autores y autoras interesantes que escriben en castellano más allá de nuestras fronteras.

2022-La guerra del gallo se presentará en España durante el mes de diciembre y en Argentina en abril de 2012.

Como avance, un extracto del prólogo escrito por Carlos Salem:

Rambo y el dulce de leche (extracto):

Masi, el protagonista, remedo de un Rambo alimentado con dulce de leche, argentino y tercermundista, es en realidad un ex-no combatiente, un niño condicionado por los comunicados triunfalistas del gobierno militar durante la Guerra de Malvinas, que fueron para él lo que las novelas de caballería para el Quijote: la puerta a un patio demencial, siempre más amable que la realidad. Masi es también incapaz del cinismo protector que los demás usamos para convivir con el recuerdo de la guerra. Él, alucinado y convencido de tener la misión de continuar la guerra por su cuenta, cruza a paso marcial el puente que conduce a la locura, decidido a vengar la afrenta británica. Y es en 2022, cuando se cumplen los 40 años de la guerra, cuando Masi encuentra por fin un objetivo que alcanzar: ya que solo no puede liberar Malvinas, conquistará el Peñón de Gibraltar.

Esta primera novela presenta al autor argentino Juan Guinot como un narrador original, dotado de un estilo propio, y capaz de seguir ofreciéndonos, en un futuro cercano, libros diferentes, llenos de imaginación e ironía.

Escribí para el blog de Eterna Cadencia

2011-11-08T07:34:00.000-08:00

:: RECOMENDACIONES ::

Lectura para antes del fin del mundo

08-11-2011 |

Juan Guinot, autor de 2022-La guerra del gallo (ed. Talentura), novela que se presenta en España el mes que viene y en Argentina en abril del 2012, recomienda leer a Leo Oyola porque “escribe como si te estuviese filmando una película, con sonidos de ambiente, música y efectos especiales”.

Por Juan Guinot.

Pablo cae al departamento. Pongo la pava, armo un mate. Él me dice que quiere empezar por leer algo de la nueva narrativa, me pide que le recomiende un libro. Lo miro con desconfianza y me escudo en el cambio de yerba para no dar una rápida respuesta. Cruza mi silencio, me dice que no está jodiendo, que quiere parar de leer clásicos, por lo menos, antes del 2012. Habla en serio, mi amigo se creyó lo del fin del mundo y está jugando tiempo de descuento.

La pava chilla, me apuro a apagar la hornalla y vamos al living.

Tiro un chorrito de agua adentro del mate, la yerba seca se hincha, el verde de las hojas saca espuma y burbujas, mal presagio. Meto la bombilla, vuelvo a poner un poco más de agua. Le paso el mate cimarrón. Pablo toma a las apuradas, se quema la lengua, putea al Dios del Agua Hervida, pero no se la agarra conmigo, a mí me necesita concentrado en una respuesta que me acaba de pedir, y se la doy: le digo que si quiere empezar por uno bueno, pero bueno de verdad, es Leonardo Oyola, que es un autor que tiene un ritmo impresionante, escribe como si te estuviese filmando una película, con sonidos de ambiente, música y efectos especiales incluidos.

Pablo vuelve a la bombilla, toma de a chupadas cortas, lo conozco, lo enganché.

Su expectación me envalentona, le cuento que Kryptonita, la novela que acaban de publicarle, trata de un flaco, capo de una banda criminal, que cae herido de muerte. Los colegas lo llevan a un hospital. Le piden al médico de la guardia nocturna que le salve la vida ante la inminente llegada de los policías. Durante esa noche, vamos a enterarnos quién es en realidad ese tipo y en qué mundo está metido.

Y no le cuento más. Pablo me mira feo, aprieta el mate y se lo saco para anticiparme a que me lo parta en la cabeza. Descomprimo su ansiedad y le pido que se imagine qué hubiese pasado si Superman, en lugar de caer en Smallville, cae en La Matanza. El iris azul de los ojos de Pablo pinta rojo y amarillo en las pupilas.

Le digo que me espere, que voy tirar el agua de la pava y así reiniciamos la mateada. De paso, cambio la yerba que se quemó con el agua hervida.

Desde la cocina le digo que a él que le gusta Chandler, Conan Doyle y Thompson, va a encontrar una vuelta nueva del género policial. Vuelvo al living. La silla de Pablo está vacía. Nunca oí que cerrara la puerta que da al pasillo. La ventana abierta agita la cortina, parece una capa. La descorro y miro al cielo que se ve desde mi piso octavo. Cierro la ventana. Vuelvo a sentarme. Mi amigo me dejó solo, con el mate, verde Kryptonita, en la mano.

http://blog.eternacadencia.com.ar

Radio América - "Acaricia mi ensueño", apertura del 04/11

2011-11-05T07:49:00.001-07:00

Imaginate a la menor de tres hermanos, que desde la panza escucha música. Esa chica, abre los ojos y su mundo es una casa donde el flamenco corre de día y de noche.

La veo jugando a las escondidas, meterse adentro de un cajón peruano y su hermano, el del medio, dos años mayor que ella, que la descubre y tamborillea sobre la madera para aturdirla. La veo salir disparada, meterse detrás de un jarrón, y la casa, llena de parientes y amigos, y convertida en un gran tablao, no deja de sacar música.

“Vida de gitanos”, dicen los vecinos frunciendo la nariz.

Y en la casa de esta niña se sabe que se crece con más y más creación, más y más gente. La música y los amigos no dejan de multiplicarse porque hay una especie de faro que llama, aglutina: la mamá. Hacete un poco a la idea: dos, tres, cuatro guitarras, el cajón peruano, más los golpes de las palmas y los cantos, esos que los vecinos llaman grito. Es que ellos no saben que el flamenco habla desde la herida de su pueblo.

Volvamos a la menor de esos tres hermanos. Entre juerga y juerga, llega la adolescencia. Los juegos de niño deben dejarse y la angustia crece. Un día, como jugando, la menor canta y el hermano del medio la sigue en la guitarra: por, rock y baladas se mezclan con los flamencos. Nada los detiene.

Él escribe y compone, ella canta. Los dos salen de la casa, se hacen famosos, graban en total dos discos, así, como jugando.

Pero un día, la mamá, el faro del clan que marcaba el espacio ilimitado de la creación y la amistad, muere.

El dolor cala a cada uno en sintonía con su nivel de intensidad y es al hermano del medio a quien hiere mortalmente. Dos semanas después del fallecimiento de su madre, él, como si viera en el cielo la luz rectora, ese faro, llamándolo, también muere.

La menor se siente desamparada, sola.

Y en el momento más terrible de su vida, se agiganta porque en la casa la música seguía sonando, los amigos y parientes nunca sacaron las manos de los instrumentos, ni los cantos dejaron de hacer eso tan bello, que a los vecinos le suena a grito, y que los gitanos sienten como herida: el flamenco.

La menor, la que hoy cumple años, es Rosario Flores. Su mamá, la mítica es Lola Flores (La Faraona) y su hermano, el talentoso Antonio Flores.

Ella, tiempo después, les rindió homenajes fuertes, con el sello de la creación: tuvo un hijo el día del nacimiento de su madre y lo llamó Antonio, el nombre de su hermano.

Y, para su hermano, Antonio, compuso la canción “Que bonito”.

http://www.youtube.com/watch?v=qx7zYxloXm8

Radio América AM1190 - Apertura del programa "Acaricia mi ensueño" - 03/11

2011-11-04T08:13:00.000-07:00

Enciendo el fósforo, cuelo la llama entre las hojas secas, ubicadas en la base de una pila de ramitas y troncos. Asciende una nube de humo blanco y me pega en la cara. Doy un paso atrás, me arden los ojos. Una llama anaranjada ajusticia al humo, se multiplican los chasquidos de leña encendida, me restriego los párpados.

Apoyo el traste sobre el lomo de una piedra y ocupo mi lugar en la ronda.

Mientras el fuego elige los mejores caminos para su ardiente paso, nadie habla. La llama crece y las chispas ascienden y se apagan, en viaje a las estrellas. Los destellos anaranjados, inquietos, recortan pequeñas facciones de nuestras caras.

Me levanto. Al pie de la fogata, apoyo la pava. Está inestable. Coloco una rama. Vuelvo a mi lugar. El fuego se prende a la rama, se escapa, serpentea ardiente entre los pastos amarillos hasta que topa con una piedra y vuelve sobre sus llamas para refugiarse en la fogata. En el suelo deja impreso un cauce negro.

Las brasas laten en el centro de la fogata y los primeros rasguidos sobre las cuerdas de la guitarra se buscan y se encuentran en el ritmo de las llamas. No está escrito, nadie lo indicó, pero siempre es así: la fogata se hace fogón cuando las cuerdas empiezan a sonar.

Pongo la yerba dentro del mate, lo tapo con la mano, lo sacudo, saco la mano y voy por la pava. El primer chorrito hincha la yerba, ahí clavo la bombilla, doy la primera chupada. Me llevo la pava caliente y vuelvo a sentarme sobre la piedra. Sebo otro mate, se lo paso a mi compañera.

El guitarrero empieza a cantar. Sumamos nuestras voces, nadie quita los ojos de las llamas, y en una voz de diez matices, en la voz del fogón, Canción con Todos abre la noche.

Mientras cantamos, los destellos del cielo vienen al fuego y las raíces, las de esta tierra, van a la fogata para encender las estrellas, las de la cintura cósmica del Sur. Cantamos y un escalofrío recorre mi cuerpo, los versos se pegan a mis entrañas y aliados con el alma, me funden a la historia original, la del encuentro, el rito entorno del fuego, ese que hace en un fogón.

Armando Tejada Gómez, el autor de los versos de Canción con todos, aprendió la voz popular en los fogones y lo contó en poemas, cuentos y novelas. Armando Tejada Gómez murió un 3 de noviembre del año 1992.

Juan Guinot, 03/11/20011

En este link, podés ver (y escuchar) a Armando Tejada Gómez:

http://www.youtube.com/watch?v=3Su3S9YFfOc

Radio América - Apertura que escribí para el programa "Acaricia mi ensueño" de ayer

2011-11-01T05:38:00.000-07:00

Las hermanas de Pigüé, más porteñas que nadie, empujaron la puerta del bar, detrás de ellas, entró su amiga, esa amiga del pueblo, radicada en Córdoba, que venía a pasar unos días en Buenos Aires. Las hermanas le habían dicho que con su belleza robaría los corazones de los porteños. Las tres caminaron, despacio, dando tiempo para que los demás las miren. Atravesaron las mesas y el aire espesado por el humo del tabaco. En el salón mandó esa clase de silencio que brota del asombro.

El tipo esperaba a las hermanas de Pigüé. AL ver a la amiga se quedó sin reacción; entre los dedos de su mano derecha, sujetaba una lapicera, cuya pluma quedó en el papel y empezó a hacer de un punto azul una gran mancha de tinta. No pudo sacarle los ojos de encima y la chica, que había venido de la sierra, se sintió hermosa.

Él la llevó a la radio, le leyó poemas, le contó historias de la bohemia de Buenos Aires y le hizo conocer los secretos de su corazón.

En la madrugada, la acompañó hasta el portal de la casa de las hermanas de Pigüé. Ellas la estaban esperando con mate y muchas ganas de escuchar. Primero festejaron la hazaña, las anécdotas, pero al final, cuando afueran cantaban los pájaros del amanecer, conversaron a fondo, como lo hacen las amigas. Ella entendió que se había enamorado de un hombre casado, conocido, y que no podía regresar al pueblo del viaje a la Capital con fama de roba maridos. Mordió el llanto y se puso tan gris que hasta las marcas en el cuello de unos besos furtivos, desaparecieron.

El tipo, a mediodía la esperaba en el bar. Ella, a esa hora, se despedía de las hermanas de Pigüé y emprendía el regreso a las sierras. Llevaba dos horas de espera y hasta echó a una que solía llevarlo a su casa, algunas siestas, en que su papá no cerraba el comercio. Ninguna debía ocupar el lugar que había dejado para la chica de la sierra.

El mozo sabía cuando el poeta se ponía mal, entonces, le bajó dos medidas de whisky en el vaso y siguió de largo. El tipo miraba fijo la mancha azul en su libreta.

Las vueltas de la vida o los caprichos del camino que fuerza el paso del caminante, hicieron que se reencontraran. Fue cuando un médico le prescribió al poeta que haga un retiro en Córdoba para curarse. La indicación médica nunca habló de mal de amores, pero tanto el médico, como la esposa del poeta sabían que en las sierras estaba el remedio y que, para recibirlo, debía ir solo.

Hubo reencuentro apasionado y una nueva despedida, desgarradora.

De nuevo en Buenos Aires, el tipo se pasó horas sentado en la mesa del bar. No sacaba la mirada de la mancha azul en la hoja de su anotador. Sacó el capuchón de la lapicera, una lágrima de tinta cayó sobre la mesa, tomó un trago de whisky, apoyó el vaso y escribió:

No debí pensar jamás
en lograr tu corazón
y sin embargo te busqué
hasta que un día te encontré
y con mis besos te aturdí
sin importarme que eras buena…

Le salió de un tirón. A los pocos días, un amigo, le puso música y a las pocas semanas, el tango Grisel era un éxito que se propaló, también, en las radios de las sierras cordobesas.

Los vecinos del pueblo cordobés no tardaron en conectar la visita de Contursi al pueblo y sus salidas con Grisel. Tampoco, tardaron en conocer que el escritor del tango era casado.

Los charlas de mujeres hablaban de la roba maridos y la de los hombres sobre la belleza de la chica del tango.

Ella, alejada de las idealizaciones del personaje, era la chica de la sierra, la que seguía amando al tipo del bar, al escritor pintón, de Buenos Aires, un amor imposible. Debía cortar de cuajo con todo: decidió encontrar en los brazos de un hombre del pueblo el fin a algo imposible. Se casó (no por iglesia) y tuvo una familia. Por la radio, escuchaba los tangos, los que escribía el tipo del bar y sabía que eran para ella. A los pocos años de casada, su marido la dejó y, un día, llegaron a sus oídos las noticias que contaban que Contursi había enviudado. Grisel, la chica de la sierra, con el corazón postergado, decidió ir por él.

El tipo estaba en el bar, el mozo ya le cobraba el whisky por botella, y Grisel, lo pasó a buscar, lo llevó a la sierra, se casaron por iglesia y el tipo juró, ante el Dios que manaba de los ojos de Grisel, que estaría con ella hasta que la muerte los separe. Cosa que ocurrió, cinco años después, cuando los párpados de él cerraron para siempre.

José María Contursi, uno de los personajes de esta historia, autor de Grisel y otros maravillosos tangos, nació en la ciudad de Lanús, el 31 de Octubre de 1911. Hoy cumpliría cien años.

Juan Guinot, 31/10/2011

Para escuchar el tango: http://www.youtube.com/watch?v=aMOkbXsqqXM&feature=related

La Guerra del Gallo ya abrió fuego en la prensa radial y escrita

2011-10-29T11:40:00.000-07:00

Nota de Clarisa Altieri - Semanario Protagonistas:

http://www.sprotagonistas.com.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=1887%3Ajuan-guinot-publicara-libro-en-espana&catid=94%3Aotros&Itemid=150

Nota de Yessica Lándola - Semanario El Nuevo Cronista:

http://elnuevocronista.com.ar/index.php/ciudad/la-ciudad/cultura/6363-juan-guinot-publica-novela-en-europa

2011-10-29T07:24:00.001-07:00

En minutos salgo al aire. Me van a entrevistar en el programa matinal de Radio Antena AM 1560. Conversaremos sobre mi novela "2022-La Guerra del Gallo".

www.amradioantena.com.ar

Entrevista en Diálogos Ciencia Ficción

2011-10-19T03:18:00.000-07:00

El talentoso dibujante y escritor MC Carper tiene un blog especializado en entrevistas. Lo hace a artistas que estamos metidos con la ciencia ficción.

Este mes, me tocó a mí.

Hola ¿Quién eres? Preséntate con tus palabras, por favor.

Soy Juan Guinot, tengo 42 años y nací dentro de un comercio en Mercedes, Buenos Aires, Argentina unos días antes que el hombre pise la Luna.
Salí del pueblo para estudiar en Buenos Aires y me recibí de las carreras Lic. en Administración, Psicología Social y Master en Dirección de Empresas. Mi especialidad es el marketing y creatividad.
Trabajé cinco años para que la gente mande su dinero al Estado. Luego, me dediqué seis años para que esa misma gente lo gaste en golosinas.
Escribo (no solo CF) desde niño y en los últimos años (desde que dejé la vida Corporativa) dedico muchas horas del día a la literatura. Tengo cinco novelas escritas, decenas de cuentos (muchos de ellos publicados en revistas y antologías), poemas y siempre tengo material en proceso.

¡Cinco novelas escritas! Interesante. ¿Cómo empezaste a aficionarte en la CF?

Con las historias de mis viejos sobre ovnis, alienígenas, dimensiones paralelas, viajes en el tiempo. Sumaron fuerza los comics, los dibujitos y series de la tele (Astroboy, Los Invasores, Cosmos, Star Trek) y el cine (Star Wars me dio el envión a la estratósfera). La literatura de mi niñez fue de género fantástico y aventuras. Los libros de CF me llegaron de grande.

Sigue en:

http://dialogoscf.blogspot.com/

Corte de pelo de ex-no combatiente

2011-10-15T11:26:00.001-07:00

José María Marcos es el responsable de la foto

Anoche, en Corrincho

2011-10-14T17:29:00.000-07:00

Mica Hernández apuntó. Esta es su foto.

Este jueves, a las 21.30 hs, leo en Corrincho

2011-10-12T07:54:00.001-07:00

Este jueves es el ciclo Corrincho de octubre.

Marcos Almada me lee a mí, yo leo a Patricio Eleisegui y Patricio lee a Marcos.

Así es la modalidad de este ciclo literario que pretende mostrar novelas en proceso.

Otra característica tiene que ver con los detalles secretos del lugar donde se desarrolla. Por esta vía, pública, solo estoy autorizado a decir las siguientes pistas: es donde fue la última vez, en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, en un Centro Cultural de nombre aborigen, donde, cada vez que un escritor termina su lectura, se chasquean los dedos (porque los aplausos joden a los vecinos), que es una casa antigua, del tipo chorizo, cuya puerta de acceso da a un un pasaje que desemboca en una avenida con nombre de un País.

Si este juego de pistas te cierra y querés validar tu hallazgo, podés escribirme a juanguinot@yahoo.com

Esto empieza, este jueves, después de 21.30hs y, créeme, se la pasa muy bien.

Bitácora editorial XXV - Pertrechado y con aviso

2011-10-12T06:48:00.000-07:00

Hace dos semanas que Puerta del libro, la editora, me está persiguiendo. La escuálida me avanzó por todos los frentes: emails, mensajes de texto, llamados telefónicos. Todavía no le respondí. Ella está ansiosa por que le dé el mamotreto de autoayuda y autobiográfico, escrito con los golpes de mis dedos sobre el teclado. Ese bodoque, es el producto de su constante presión y de la mía, por querer editar mi primer libro.

Ahora, ella es la desesperada. Llegó mi turno, que se la banque.

En mi muro del Facebook escribió: “Juan, mañana te veo en el bar. Porfi, ¿llevás el manuscrito que te vamos a editar?”.

“Porfi”, puso la muy guacha. Está en dulcinea de gutenbergiana.

Bien, Puerta del libro, acá estoy en el bar, esperando porque aparezcas, sentadito en la mesa de siempre, de cara al patio donde está la bici del ex Mozo devenido en Pastor. Estoy solo. No, solo no estoy. En una mesa que está al lado de la puerta de calle hay un viejito. Cuando entré, ensopaba la tostada en el café y no respondió a mi buen día. Debe ser sordo o viejo choto. También está el mozo capicúa. Ya me trajo el té de tilo. ¡Ah!, y la que nunca falta, la tele en Crónica TV.

“Si un ignoto ganó el Nobel, adivine quién será el próximo”. Es la voz de la escuálida, detrás de mi nuca. No me da tiempo a dar vuelta la cara, aparece de frente y se pone tan cerca de mi cara que si mi esposa llegase a pasar por la vidriera del bar, pensaría que es mi amante. “Si, si, si, adivinó” canturrea, “Juan, gracias a mí vas a ser el próximo Nobel de Literatura. Ya tengo el título de la campaña de prensa: El 2011 fue para un ignoto. El 2012 un novel gana el Nobel”.

Ni siquiera hago una de esas tantas sonrisas de compromiso que le he venido regalando hasta ahora. Es que, ahora, se acabó el compromiso. Y eso le digo, que no voy a darle el manuscrito. Y ella, me guiña un ojo, me dice, “Qué le pasa a mi pichoncito de Cervantes” y me acaricia la cara con su mano derecha. Me pongo de piedra. Me pasa la mano por el cuello y se la saco la mano con poca delicadeza.

Ella se desploma sobre una silla. Me pregunta qué me pasa. Le digo que la corte con tata franela y le pregunto si piensa ponerse en bolas y garchar a lo Camila y el cura Ladislao, arriba de la mesa del bar, para sacarme de las manos la novela de mierda que escribí desde que la conocí.

Se queda dura, los ojos se le llenan de lágrimas. Sus manos garrapatean temblorosas, sobre la superficie, tallada a cuchillo de comensal, de la mesa; vienen hacia mí,

Me tiro para atrás, arrastro las patas de la silla y me separo más de la mesa. Ella me dice “me estás matando, sos muy malo cuando querés; tus palabras hieren, ¿no te das cuenta lo peligroso que sos?.

Le digo que si, que por eso le pido que no se me acerque. Que con mis bitácoras editoriales puede hacer lo que quiera, pero a mi novela nunca la va a tener. Ella llora a moco tendido.

No se lo creo, es muy hija de puta para ser tan sensible. Editora de mierda. Te veo hecha un mar de lágrimas y pienso en todo el psicopateo que me hiciste comer. ¡Andá a lavarte el orto! Y eso, lo del lavaje ortal, me sale en voz alta.

“¿Cómo me decís esto? Ya mismo voy a hablar con un abogado, vos firmaste un contrato psicológico”. Reclino el torso hasta apoyar el esternón en el filo de la mesa. Porque me acuerdo del viejo sentado al lado de la puerta, en voz baja y con tono amenazante le aclaro que ni a ella, ni a su editorial le importa qué pasa con mi psicología. Y lo digo y me acuerdo que lo mismo le dije a la jefa de personal de Arcor.

Puerta del libro, la editora, la escuálida, se pone de pie, antes de irse, larga: “Yo sé quien me va a ayudar a ubicarte. Ya estuvimos hablando de vos”. Y se va tan rápido como entró.

Suspiro. Me siento liviano, no sé, como si me hubiese sacado de encima el Yelmo del Castillo de Otranto.

Levanto la cabeza y miro la tele. Crónica TV presenta un informe sobre la recientemente desaparecida Melliza del Nueve. Es una nota del año pasado. Están ahí, de pelito rubio, las paletitas pellizcando el labio inferior. No sé cuál de las dos se murió. Si Nu o Eve, las mellicitas del nueve.

Qué los parió, viejo de mierda me vine. Cuántos millones de pibes no tienen la más puta idea de quiénes eran estas rubietas de la tele. Pienso que si los millones de pibes solo ignoraran esto, pero, para más pior, los pibes ignoran demasiado y los vivos le reescriben las mentes.

Y, recordando los pibes me pregunto qué habrá pasado con los pibitos del parque, la banda de gorritas de los Empleados del Millón, esos que robaban para el policía, después para mí y ahora están presos en la comisaría. Ese policía corrupto de la cuadra va a terminar de lavarles la cabeza y pondrá a ese pequeño batallón de criminales a su mando para hacer lo que él quiera.

Y me doy cuenta de algo. Me derrumbo. Engancho lo que me dijo la escuálida, eso de ir a buscar un apoyo. Me viene a la mente la imagen de hace dos semanas, de ella y el policía meta reírse, en la esquina de Gallardo y Vera. Puerta del libro debe estar uniendo fuerzas con él para atacarme.

Me hinché las pelotas, voy a enfrentarlos, mientras no pierda el control del manuscrito, que ella quiere, no me van a poder joder. ¿Y si se meten con alguien que de mi entorno, para extorsionarme? ¿Mi esposa? Ella, ahora, está en el supermercado. No, no puedo volverme loco. Pero, si me quieren joder, estos son capaces de raptarla.

Le hago señas al mozo capicúa, que ya maneja todos los turnos del bar. El tipo viene.

“La hiciste llorar, la hiciste. Só de los míos.” Le digo que no mal interprete y el me dice “no me expliqué nada, las mina son todas histéricas, son. Si no las maltratas, no gozan”. Le digo que no se confunda, y lo hago en voz alta, para que el viejito escuche. Explico que discutí por trabajo y saco la billetera para pagar, conciente de que mi crédito, tras la detención de los pibitos del parque, había expirado.

“No Juan, no pagués, alguien te recargó el crédito, te recargó.” Miro desconfiado. El mozo capicúa me palmea: “Guardalo para el telo, guardalo”.

No tiene sentido aclarar más nada.

Al pasar al lado de la mesa del viejito, digo un que tenga buen día, que tampoco me contesta.

En la puerta del súper chino me encuentro con la hija de María, la china, chupando un tomate. La perita pálida chorrea rojo, parece un zombi en plena faena.

Encaro para el fondo, para la zona de galletitas, mi esposa debe estar ahí. En el chino no pisamos el área de heladeras por eso que dicen que las desconectan en la noche.

No la encuentro. Desesperado, paso al sector de los fideos y el arroz; tampoco está. Desde la carnicería del súper (donde tampoco compramos), el carnicero, un paraguayo que hace cumbia con los cuchillos mientras canta en guaraní, interrumpe su interpretación para decirme “buscala por los vinos”. Supero dos líneas de góndolas y aparezco en el sector de vinos y cervezas. Ahí está ella, mi querida esposa, con una botella de vino tinto en cada mano. Me ve frenar de golpe, con los pelos algo revueltos, la respiración agitada y me dice “¿Tan mal te pegan los festejos?”.

Que yo sepa no es ni mi cumpleaños, ni tampoco es navidad. Ella repone mi desconcierto: “Amor, cumplimos cinco años y medio de casados”. Le digo que no con la cabeza, como queriendo decir que sí, por cumplir nomás. Pero ella ya me conoce, no me encierra cuando estoy contra las cuerdas, siempre me deja lugar para escapar y me tira una soga: “Dale, pensate en algo para el postre” y yo se usar bien esas oportunidades que ella me da y le digo que para el postre, llevo un Champagne.

12/10/2011

Radio América

2011-10-04T07:28:00.000-07:00

Estuve en el programa de Radio América 1190 "Acaríciame en sueño", conducido por Alex Govednik. La entrevista fue fluida, me sentí muy cómodo. Axe y su equipo provocan el mejor de los climas. La audiencia, los agradece.

Podés seguir el programa de lunes a viernes de 2 a 5 am.

Bitácora editorial XXIV - Rearmado de fuerzas

2011-09-30T03:40:00.001-07:00

Ya nadie habla de los robos en la calle y, mucho menos, de los operativos que chuparon a los pibitos del parque. Mis vecinos andan alborotados y llenos de angustia, y no paran de especular sobre una posible caída de un meteorito sobre Villa Crespo.

En la cuadra, el único que porta buen talante es el policía. Él logró su cometido, me ganó la guerra y se pavonea, en su caminata de esquina a esquina, con paso triunfal, pecho inflado y nariz respingada. Este cana es la deriva villacrespense de un Napoleón que marca, con pisada soberbia, el terreno reconquistado.

Cada vez que salgo a la calle, el tipo me mira desde lo más alto de su baja estofa. Yo, como buen perdedor, clavo la vista en el piso. Me importa tres carajos todo su mambo belicoso. Mientras no se meta más conmigo, que se crea lo que quiera. Lo que sí me importa es qué mierda hizo con los pibitos del parque, mis colegas de las misas de Los Empleados del Millón. Además, ¿qué hago si los pibes dicen que robaban para mí? ¿Quién va a creer que la tarea de los pibes era por nuestra religión, una acción de hermandad para sacarme de la estrella del medio? Ya pensé en llamar a un amigo abogado.

Estas semanas, para mí fueron muy productivas. Mientras, en la calle, el cana se cargaba a los pibes, puertas adentro, retomé la escritura de la novela que había abandonado en el capítulo veinte para escribir el mamotreto “comprometido” con la editorial de Puerta del libro.

Y estoy escribiendo lo que más me gusta, ficción, cuando me entra un mensaje de la escuálida, la editora: “Bajá al bar. Tengo muy buenas noticias”.

A Puerta del libro la puteo desde que la conozco, pero me manda un mensaje así y el corazón me late descontrolado; pienso en la publicación de mi primer libro y salgo como un boludo enamorado para rendirme a los pies de mi editora.

Salgo del edificio sin retenciones de consorcio: el portero y un grupúsculo de notables vecinos están mirando al cielo. Al pasar cerca de ellos, escucho la voz cascada de la vieja del Primero A: “Van a caer más meteoritos, se viene el 2012 y las profecías Mayas”.

Acelero para no escucharla y, de paso, evitar cualquier piedrita cósmica.

Entro al bar. El panorama es el típico de un martes a media mañana: mesas vacías y cubiertas por el manto perfumado del guiso en cocción.

La escuálida está sentada en mi mesa preferida, debajo de la tele sintonizada en Crónica TV, de espaldas a la puerta. Sin girar la cabeza, levanta su brazo y agita la mano. Respondo a su llamado.

“Hola, viniste rápido”, me dice ni bien quedo de frente a ella. Para no transmitirle mi entrega, le digo que justo estaba por salir a comprar algo al súper, y me entró su mensaje. Pero ni bien poso el culo en la silla, le pregunto qué noticias tiene para mí. Ella se ríe, “Ay, mi Juancito ansioso, sos torpe, pero yo te voy a sacar adelante”.

Me siento un pelotudo y ella prosigue: “Mirá, la cosa es así: un editor muy grosso quiere publicarte. Le conté de tu manuscrito autobiográfico y autoayuda, en esa versión final que armaste para el concurso del Campo a la ciudad. El tipo compró. También quiere editar lo que escribís en el blog, las bitácoras editoriales”. Pongo cara de boludo. “Dale, no te hagas el tarado, si cualquiera puede leerlas. Al tipo le gustó, piensa en lanzar dos libros: el forzado y el que trae las reflexiones polémicas del autor. Dice que va a armar mucho ruido de prensa.El tipo me felicitó por el laburo que hice con vos”. Le pregunto qué laburo hizo ella conmigo. Traga un sorbito de su café cortado y larga, con suficiencia: “Te hice jugar en el infierno de tus frustraciones y sacar un escrito rabioso. Todo eso que te salió en la Bitácora editorial es por mi trabajo y por eso voy a cobrar”. Le dije que estaba metido en quilombos más grandes que sus libritos y, le recordé que yo había escrito para su editorial y, de paso, podría contarme cuando me cambiaba el cheque sin fondos por una bueno. Ella levantó la mano izquierda y la puso delante de mi boca: “Juan pará. Dejá de darle tantas vueltas a las cosas. Esto no es negocio, es arte. El arte fluye, se transforma, muta. Ahora me transformé, para vos no soy más la editora de la empresa que dirige el amigo de tu amigo. De ahora en más soy tu agente literaria y decido con quién vas a publicar. Me pelé el culo para sacarte de tu departamento roñoso y vas a dar este paso. Escuchame, vos que sos psicólogo social: Pichón Riviére decía que el proyecto es salud. Hoy no tenés proyecto, estás enfermo, te vas a morir frustrado. Yo te traigo la cura, el proyecto. Consigo lo que te hace falta, te devuelvo la salud y me salís con cosas del pasado, de las que prefiero no acordarme y, arriba, me lo decís con tono de reclamo ¡Puta madre, qué desagradecido que sos!”

Le pido disculpas y ella me dice: “Mejor no hables y vayamos a lo concreto, no sea cosa que me arrepienta: la mitad de tus derechos de autor son míos y parte de esa guita es para arreglarlo al editor grosso para que te cuele en la editorial. Preparame tu bio, mandame por email el archivo de tu novela autobiográfica y de autoayuda “Del Campo a la ciudad”. Yo ya copié tus entradas de la Bitácora editorial. Con eso armamos los dos libros, mucha prensa con quilombo y tu fama. Juan, bienvenido a la literatura”. Después del punto, la escuálida traga el resto de café de un sorbo.

La cabeza me quema. Me pongo de pie. Detrás de la nuca percibo el aura roja manada por la tele en un flash de último momento de Crónica TV. Si no me voy, la acogoto y paso a ser la noticia trágica del día.

Encaro a la puerta. El mozo que habla en capicúa me sale al cruce con el té de tilo en la mano. Lo ignoro y salgo del bar.

Camino por Drago y doblo en Frías. Paso por la puerta del súper chino y el portal cerrado del Templo de los Empleados del Millón. No me detengo. Llego a la esquina y doblo a la derecha para tomar calle Vera. Apuro la marcha. A mitad de cuadra, me paro. Estoy de frente a la Santería. Vidriera e interior oscuros. Instintivamente, tiro un manotazo al picaporte. Abro la puerta, entro. La puerta se cierra a mis espaldas.

No se ve un soto. Doy un paso, me trastabillo y quedo en cuatro patas. Gateo, mientras, a tientas, busco un agarre para ponerme de pie. Alguien se me sube al lomo, me cruza una mano en la cara, traba mi cabeza y apoya algo frío y filoso en mi garganta. “Quedate quieto, chorro de mierda”. Acato la orden. “Bien, pibe, ahora, como si fueras mi caballito, te das la vuelta y te llevo al trote hasta la puerta.” Esa voz de mina me suena conocida. Con voz ahogada le digo que no soy chorro. Despega el metal de mi garganta, salta de mi lomo y dice: “Juan, otra vez acá, ¿qué mierda hacés?”. No logro verla, pero sé que es la Faca Colorada, la moza del bar, la que creía muerta por las manos de Puerta del libro. “No te muevas”, me ordena. Del lado de afuera, aparece la editora, Puerta del libro. Mira por entre los escaparates de la vidriera y se va. “No voy a prender la luz, así que charlemos como los ciegos y contame como mierda hiciste para abrir la puerta” Le digo que la puerta estaba abierta. “Dale, decime quién te dio las llaves.”

Golpea contra algo la hoja de su cuchillo y le pido que se tranquilice, que me crea. Ella dice: “Entonces alguien abrió la puerta mientras dormía”.

Le digo que me alegra que esté viva y que no sabía que esta era su casa. “Siempre lo fue, por lo menos, cuando mi ex esposo me dejó y el Obispo de la secta de Los Empleados del Millón me dio las llaves para que atienda y viva en la Santería. El Obispo me sacó del bar, parece que la putita esa que pasó por afuera le reclama a mi ex marido que me tenga lejos.” Le pregunto si está segura de lo que dice, si tiene pruebas de que el ex mozo, devenido en Pastor, la dejó por Puerta del libro. “Segurísima, sino ¿cómo me explicás que el nabo de mi ex esté todo el día metido adentro del templo, escribiendo un libro de la secta. La roba machos se lo va a publicar y vender en todas las Santerías del Obispo.”

No me creo que el mozo garche o esté en pareja con la editora. Para mí lo tiene enganchado como me enganchó a mí. Pero no se lo digo a la Faca Colorada. Eso sí, de golpe me dieron ganas de saber quién es el Obispo. Mario, el desrratizador ya lo había mencionado. El Obispo tiene templos, santerías, bares, bandas de ladronzuelos, la seguridad especial del policía de la cuadra y vaya a saber cuántas cosas más.

Le pregunto a la ex moza, Faca Colorada, ahora vendedora de la Santería,si me puede presentar al Obispo. No soy digna de hacer eso, él se presenta solo. Preparate para recibirlo, abrí tu corazón, cuando deba ser, será.”

No voy a lograr nada por ese lado. Le pregunto si sabe algo de los pibitos del parque y le transmito mis temores. “Juan, quedate piola. El problema con ellos no es que roban, sino para quién roban. A los pibes le van a lavar la cabeza y van a volver al barrio. Eso sí, robaran para el policía. De vos, ni se van a acordar.”

Eso me deja más tranquilo. Bue, tranquilo es una forma de decir.

Le digo a la Faca Colorada que me tengo que ir y me comprometo a pasar en la semana. Ella, desde la penumbra, me estampa un beso en la mejilla. “Juan, cuidate, sos demasiado bueno para nosotros”.

Pienso que podría haber dicho pelotudo en lugar de bueno.

La puerta de calle se abre. Un haz de luz la recorta contra la pared y cuchillo en mano. Los pelos rojos, llovidos sobre su cara, descubren media sonrisa.

Piso la vereda y suena el portazo.

Camino en dirección a la esquina de Gallardo. Veo el policía. Me freno. Le está indicando algo a alguien. Se ríe. Camino lentamente, casi pegado a la pared. Logro ver con quién habla: Puerta del libro, la editora. Ella le da un golpecito en el pecho, él le corresponde con una sonrisita de galán. No, no puede ser. Doy media vuelta, regreso por donde vine y, encomendándome a alguna deidad de la secta de los Empleados del Millón, rezo para que estos dos hijos de puta no se unan en mi contra.

Fantasti´cs 2011 - Castellón

2011-09-27T06:00:00.000-07:00

Este año estaré en la segunda versión de la Fantasti´cs Castellón, España, junto a los escritores argentinos Pablo Martínez Burkett, José María Marcos, Fernando Figueras y Carlos Marcos.

Presentaremos Austronautas, una antología de microrrelatos de terror, fantástico y ciencia ficción.

Eterna Cadencia

2011-09-27T05:54:00.001-07:00

Registro fotográfico de mi lectura en la librería Eterna Cadencia.

Acá podés ver todos los registros http://blog.eternacadencia.com.ar/

En Eterna Cadencia ya está disponible la antología de relatos Outsider II

Martes 20/09 - 19hs leo en librería Eterna Cadencia

2011-09-16T05:03:00.000-07:00

Este martes te espero en la librería palermitana Eterna Cadencia. Leeré un fragmento de mi relato La Pulpería de de las Luces, editado recientemente en la antología Outsider II.

El evento comienza a las 19hs y es en la calle Honduras 5582. Comparto la lectura con los escritores Federico Jeanmarie, Enzo Maqueira, Gabriela Cabezón Cámara y Juan Guastavino.

Bitácora editorial XXIII - Confesión del Millón

2011-09-05T12:27:00.000-07:00

Cierro la puerta del ascensor, hago medio giro a la izquierda y avanzo por el palier de la planta baja. En segundos estaré en la calle y de camino a la Santería. Ya fui diez veces en el último mes y siempre la encontré cerrada. Hoy espero tener suerte.

Abro la puerta de calle. Lo hago muy lentamente y barro la vereda con la mirada. El policía no está. Saco medio cuerpo a la calle y, manguera en mano, aparece el portero: “Bosterito, como sufrieron para sacarnos un empate”. Del susto, doy un salto al frente, suelto el picaporte, la puerta se cierra y mis llaves quedan del lado de adentro. “Todavía seguís blanco, el primer tiempo casi les metemos dos pepas”. No contesto. Respiro profundamente para darle tiempo al corazón a que pare con su ataque de arritmia. El tipo sigue: “Arriba, les cambian las leyes del fútbol para hacer goles en orsay”. Le digo que lo felicito por el partido y que San Lorenzo nos tiene de hijos, que festejo el empate. Él me retruca: “Si, hoy tenemos que festejar que estamos vivos”. Y lo miro como queriendo decir qué mierda tiene que ver su frase con el empate entre Boca y San Lorenzo de la semana pasada. Como si interpretara mi gesto me pregunta “Se nota que estuviste guardado una semana ¿No leíste Clarín? ¿Dice que Villa Crespo está sufriendo una ola de robos? El barrio cambió, los chorritos se aprovechan cuando entrás al edificio y se te meten. Están atentos a los descuidados”. Miro mi llave, clavada en el tambor, del lado de adentro. El portero sigue la línea de mi mirada y aprovecha a retarme: “Si todos somos como vos, los pibitos del parque nos desvalijan”. Me quedo duro ¿sabrá que los pibes roban para mí? ¿Habrá hablado con el policía? Pego los labios, pongo cara de boludo, si abro la boca me vendo.

Sobre nuestras cabezas, como si fuese la voz de una diosa que cae del cielo, talla Adelma, la vieja del Primero A: “Por suerte el señor policía los está metiendo a todos en la cárcel. Llevo contados diez de esos de gorrita. Lo caza de a uno. Si no fuera por él, los drogadictos del parque se aprovecharían de los vecinos descuidados”. Doy tres pasos para pisar la vereda, salir de debajo del balcón y mirar a la cara a esa vieja argolluda para que me diga de frente lo que me tenga que decir. El portero entabla diálogo con la vieja: “Este barrio era tan tranquilo, ahora los pibes de gorrita se la pasan afanando. Mire, esto termina con una guerra civil: nosotros contra los chorros. En cualquier momento salgo con el pistolón del catorce. Yo le digo algo, señora Adelma, usted mata al jefe de esos pibes, encierra a los pendejos y se acabó todo”. El portero está a mi lado, con las manos calzadas debajo del cinturón y con la pera apuntando al balcón de la vieja chota del Primero A. La mujer avala los dichos del portero con un: “¡Pena de muerte!”, empieza a aplaudir y gritar: “Justicia-Justicia-Justicia”. El portero, aferrado a la manguera, aprueba el canto de la mujer con movimientos de cabeza.

Aprovecho para salir y dejo las llaves en la puerta. Más tarde le toco el timbre al portero para pedírselas y me como otra cagada a pedos del tipo. Mientras no me meta un cuetazo.

Encaro para Gallardo y doblo a la izquierda. Camino en sentido inverso a los autos que vienen por la avenida. El sol me da de frente, achino los ojos, me hago el que no veo a nadie.

En la esquina doblo a la izquierda y camino paralelo a la calle Vera. Mi vereda solo muestra las sombras proyectadas por los edificios de enfrente.

A mitad de cuadra, freno de cara a la vidriera de la Santería. Los estantes tienen los mismos productos que vengo viendo desde hace un mes. La única diferencia es que hay dos velas encendidas. Entusiasmado por esa señal, voy hasta la puerta. Giro le picaporte y ¡adentro!

Arrastro los pies, la puerta se cierra, me quedo duro y tuerzo el cogote para comprobar que se cerró sola. Vuelvo la vista los estantes. El humo de sahumerio, la baja luminosidad interior y las imágenes religiosas dan un aspecto lúgubre a la tienda. Es como si estuviese en un limbo, el bardo de las almas en pena, una especie de mundo paralelo de espíritus siniestros.

Pero estoy adentro de la Santería.

Sobre los estantes hay: estampitas de San Jorge y El Gauchito Gil, velas moradas, paños morados con las cinco estrellas en cruz de la secta de los Empleados del Millón, desodorante en pastillas con aroma de limón, ataditos de sahumerios, una pila de libros de El Alquimista de Coelho. Del perfil de una tabla cuelga un cartel escrito a mano y clavado con chinches que dice: “Sírvase usted mismo. El producto ya lo eligió”. Termino de leer y mi mano derecha (la que lleva el tatuaje de la cruz que me hicieron adentro del templo) manotea un manojo de sahumerios que nunca había pensado comprar. Me llevo el fajo a la nariz, es el perfume de los que usa el ex Mozo, devenido en Pastor, en las misas de los Empleados del Millón. Si dejar de respirar ese perfume, miro al fondo del pequeño local. Hay un mostrador. Desde la parte superior del mueble trepa, hasta el techo, una especie malla milimétrica. No veo qué o quién está del otro lado. Sobre esa malla hay otro cartel: “Antes de salir, pague. Él ve todo”.

Siento que me hablan a mí. Camino hacia el mostrador y quedo de frente a esa malla. Es del material que se usa en las ventanitas de los confesionarios de las iglesias para que no se vea la cara del sacerdote.

Me siente en la cola de un confesionario.

Recuerdo la pila de años que hace que no piso una iglesia. La última vez que lo hice, también fue mi última confesión. Se la hice a un cura irlandés con aliento a whisky y un español enrevesado (al sacerdote ya lo tenía de las misas porque no se le entendía un sorete lo que decía). Yo venía de dos años de reencuentro con la iglesia tras un accidente de autos que estuvo por pasarme al otro lado. Me había pegado la espiritualidad y la busqué en terreno conocido: la religión que me bautizó, comunionó y confirmó. Pero ese día, fue la despedida. Es que, en mi trance revisionista post-shock de estar a punto de tirar la pata, estaba contrariado con mi laburo de marketing. No me cerraba la historia de generar deseos en los chicos para consumir al pedo y, para peor, hacerse mierda el físico. Sentía mucha culpa de potenciar la obesidad infantil y el gasto en pelotudeces innecesarias como las golosinas. Estaba en cuclillas, dentro del confesionario, y le solté al cura irlandés eso que para mí era un gran pecado y me quedé en silencio. El sacerdote soltó un eructo con olor a whisky y me dijo: “no haga perder tiempou, pecadou ser otrou, piense mejor y vuelva”. Y me fui a pensar. A pensar que la a iglesia no volvía más.

Y ahora, estoy metido con una Secta, la de los Empleados del Millón, volví a la religiosidad. Y, para sumar combustible espiritual, estoy adentro de la Santería.

“Son veinte pesos”, dice una mujer con voz de estar muy resfriada. Me arrimo al mostrador para ver si por los puntos milimétricos de esa trama que llega hasta el techo puedo verla.

“Hermano, ¿quiere algo más?”, doy un paso atrás. Y, apurado por las circunstancias, y por sentirme otra vez de frente a un confesionario, y pensar que no sé cuándo va a abrir nuevamente este negocio, suelto la lengua y le digo que quiero que me aclaren qué pasa con mi vida y la secta de los Empleados del Millón. Sin esperar el consentimiento de esa mujer con la nariz tapada, suelto todo lo que me viene pasando desde que el ex – Mozo del bar se devino en Pastor, lo de la bolsa que me llevé del bar con el libro de Coelho y las monedas, las mierda de rata en mi balcón, las estrellas en forma de Cruz dibujadas en mi mano, los robos a mi favor de los pibes de gorrita, la guerra que me declaró el policía y la culpa por la muerte de la Faca Colorada a manos de esa puta escuálida (Puerta el libro) que quiere que le escriba un libro de auto ayuda y me paga con un cheque volador. “Basta, no quiero escuchar más”, me dice la mujer del otro lado del mostrador y me da la sensación que estoy por recibir una mandada a la mierda por mi confesión como me la hizo el cura irlandés, el borrachín. Me da vergüenza, me siento un pelotudo y un descuidado, acabo de soltar muchas cosas comprometedoras a alguien que no conozco.

Me tengo que ir, doy dos pasos atrás.

Sin quitar los ojos del mostrador y el mallado a lo confesionario, tanteo con la mano a mis espaldas, en el aire. Busco el picaporte para huir a la calle. Camino de espaldas a la salida y mi palma envuelve el frío metal del picaporte, abro la puerta, hago un semi giro y de cara a la calle me llega la voz de nariz tapada, detrás del mallado “Te lo descuento de la cuenta del bar, Juan”. La puerta de la Santería se cierra a mi espalda con dos giros de llave. Piso la vereda y empiezo a caminar lo más rápido que puedo.

05/09/2011

Presentación de la Antología Outsider II

2011-08-29T05:55:00.001-07:00

El viernes pasado estuve en el UADE Art Isntitute presentando la antología de relatos Outsder II.

Me acompañan en la mesa Valeria Tentoni y Elsa Drucaroff, dos escritoras geniales. Elsa publicó "El Certamen" y Valeria " La culebrilla". Dos textos buenísimos que guardan sintonía con la calidad de todos los relatos del libro.

La Pulpería de las Luces sale a escena

2011-08-26T12:08:00.000-07:00

Esta noche se presenta el libro Outsider II (antología de relatos) que incluye mi cuento "La Pulpería de las Luces". Lima 775, UADE Art Institute - 20hs.

Si querés esperar la tormenta de Santa Rosa bajo la lluvia perenne de La Pulpería de las Luces, venite a Eterna Cadencia. No solo te contaré de las historias de esa Pulpería, sino que podrás escuchar las lecturas de los escritores Federico Jeanmaire, Gabriela Cabezón Cámara, Enzo Maqueira y Juan Martín Guastavino, nos vemos en la librería Eterna Cadencia, el martes 30/08 - 19hs - calle Honduras 5582 (Buenos Aires).

Bitácora editorial XXII - Guerra espiralada

2011-08-19T07:27:00.001-07:00

Fui tres veces a la Santería y siempre la encontré cerrada. Los productos de la vidriera estaban cubiertos por una capa de hollín que se cuela por la doble rendija de la cortina/puerta. Estoy convencido de que ahí no entra nadie desde hace días y empiezo a desmoralizarme porque ilusionaba con saber algo más de la secta, ya que allí venden productos de los Empleados del Millón.

Todo se complica.

Para colmo la editora, Puerta del libro, me envió un email para preguntarme cómo voy con la novela autobiográfica y de autoayuda que debo escribirle. Ella me presiona y hace como si nada hubiese pasado. Como si ese cheque sin fondos que me dio para el supuesto premio del concurso literario “Del Campo a la Ciudad” que tenía ganado antes de presentarme nunca hubiese existido.

Mi vida se ha tornado miserable porque mi miseria me llevó hace casi un año a tocar la puerta de esa editorial para entrevistarme con el amigo de mi amigo, el Gerente General, para pedirle que me publique mi primera novela (una de las tantas que tengo escritas y metidas en el ostracismo de un baúl). Mi miseria hizo que cediera a la tentación de la asistente de ese Gerente, la editora, la flaca escuálida, Puerta del libro quien me propuso escribir lo del libro de autoayuda. Ella me enganchó y me tiene hace diez meses laburando para su editorial sin ver un peso. Me mueve como se le canta y acomoda mi mundo a sus conveniencias. Y todo, por culpa de mi miseria.

El domingo pasado, leí en el libro El Casamiento del Laucha de Roberto J. Payró: La miseria, como buena vieja brava, hace con el hombre lo que se le antoja.

Mi miseria me domina y Puerta del libro gestiona mi miseria.

Por ella hoy tengo una guerra declarada con el policía de la esquina porque le saqué a los pibes del Parque, un compromiso semanal con la secta de Los Empleados del Millón, una pila de papeles escritos sin pasión y una doble carga culposa por la bolsa que me robé del bar (con el libro de Coelho y las cinco monedas) más mi responsabilidad en el posible fatal destino de la Moza del bar, La Faca Colorada, a manos de la escuálida, Puerta del libro.

Y, como si no tuviera poco, la editora, Puerta del libro, me presiona con su email para que le termine de escribir la novelita autobiográfica con corte de autoayuda.

Estoy con la soga al cuello y a punto de que se abra el piso del cadalso.

Para distraerme, miro al balcón. Allí están el libro de Coelho con el veneno piramidal (bastante roído por la lluvia no por las mordidas) montado sobre moneda y tapa, rodeado por las otras cuatro monedas en cruz y la corona de cacas de ratas.

Mejor enfoco al cielo. La mañana lluviosa trae otro día de esta semana sin sol. Me pregunto cuándo mierda va a dejar de llover. El techo de nubes y la llovizna eterna es lo peor que me puede pasar, no me dan ganas de nada. En estos días solo salí el jueves para ir a la misa de los Empleados del Millón, pasar tres veces por la Santería (que, como dije, seguía cerrada) y gastar en comida el último billete de cien pesos recaudado por los Pibes del Parque.

Durante estos últimos días, evité ir al bar, pero voy a tener que reaparecer porque necesito la plata que ahí me dejan los pibes. Plata que ganan con el sudor de la frente y la aspiración de sus bolsitas con Poxiram.

Tengo que hacer tiempo para que se haga media mañana. Tengo que caer al bar en un momento en el que no haya ni el loro. Nadie puede escuchar que voy a pedir mi guita producida por los atracos de los pibes del Parque. Y, el que no tiene que verme usufructuando ese beneficio es el policía de la esquina, ahora, mi competidor directo.

Mato el tiempo de la espera reacomodando mi escritorio y sin darme cuenta emprendo una de esas limpiezas a fondo que hacen descargue toda la furia que me carcome por dentro. Y encuentro un objetivo para mi acción: las carpetas de mi Master en Dirección de Empresas del IAE. Son más de veinte carpetas de tapas mullidas y de color bordó (el mismo color que el cortinado del templo de los Empleados del Millón). Separo carpetas de hojas y empiezo a cargar dos bolsas de consorcio con papeles de educación de alta gama que serán materia prima del proceso industrial de los cartoneros. Y, mientras tiro todo a las bolsas del consorcio, recuerdo lo que un profesor del Master nos dijo un día: “Ustedes son la elite de la Argentina, el futuro, los líderes de este País” y mientras el tipo largaba esa arenga, yo codeaba a Eddy, mi compañero de banco en el aula y le preguntaba por lo bajo si ese profe era un pelotudo o se hacía y Eddy me decía mordiendo sus palabras “Callate culiao que nos van a echar a la mierda y este master me costó treinta lucas verdes”. El profesor siguió con su decálogo del líder en el cual los cuarenta alumnos calzábamos perfecto y yo me mordía la lengua, me quería poner de pie y gritarle al profe moldeado a los McDonald´s que no me tome de imbécil y que se dedique a dar clases y no hacer lavado de cabeza, pero tuve la lucidez de mirar las caras de mis colegas antes de abrir la boca. Mis compañeros seguían con atención y, para mi sorpresa, clara aceptación los dichos de ese perejil parado delante del pizarrón. O sea, mis colegas realmente se creían que iban a ser los futuros líderes del país, la casta de privilegiados que dominarían a la inmensa mayoría de incultos, y preferí cerrar el pico. Desde entonces, durante los dos años del Master, me dediqué a poner cara de estampita, sacarme buenas notas y escribir un diario clandestino llamada The Campito donde, con humor, sacaba a la luz mucho de lo que me perturbaba. Eso me permitió sobrellevar los dos años de estudios de posgrado dentro de esa “elite”, llevar el diploma a casa, escribir una gran cantidad de diarios clandestinos que se leían en el Master con gran atención y llenar mi biblioteca con carpetas bordó. Justo, esas carpetas estoy tirando dentro de grandes bolsas plásticas negras.

Cuando termine me voy para el bar.

Ya es media mañana y estoy en la planta baja con las dos bolsas negras. Le pido al portero que me deje guardarlas en el sótano del edificio para sacarlas a la vereda en la tardecita cuando pasa el cartonero y me dice “Hiciste papelitos para ir a la Bombonera. Esta semana estás dulce, bosterito, cuatro goles no se meten todos los días” y me río, le festejo la ocurrencia, todo con tal que me agarre las bolsas y se encargue de sacarlas más tarde.

Piso la vereda, me detengo y miro a ambos lados. Primera señal, buena, el policía de la cuadra no está. Camino a paso apurado y me meto en el bar. Segunda buena señal: el bar está vacío. Encaro a la barra y veo al Mozo, el del turno tarde-noche, de nuevo en el turno mañana. Tercera señal, pero mala: la moza, la Faca Colorada, tampoco vino a trabajar y recuerdo que el jueves de nuevo faltó a la misa de los Empleados del Millón y, mientras empiezo a pensar en el triste final que imagino para la Faca Colorada, el mozo me grita “¿Venís a buscar la guita de los pibes?” y confirmo con un gesto de la cabeza. El Mozo de la tarde-noche se acerca, los ojos le lagrimean por el efecto de la cebolla recién cortada. Se pasa el dorso de la mano por la nariz para limpiar dos mocos gelatinosos y me larga: “Los pibitos son una capos, la juntan de todos los colores, la juntan”. No abro la boca y sigo moviendo afirmativamente la cabeza como esos perritos plásticos chinos de cogote y cabeza móvil que van sentaditos detrás de los parabrisas de los autos. El mozo mete la mano en la caja y saca un fajito de billetes. Me lo da diciendo: “No sé cómo hiciste, pero yo para ganar un mango laburo hasta por el turno de la culona colorada que sigue sin aparecer. A la conchuda le debe seguir bajando sangre, le debe. Pero yo te digo, cuando esa venga, me la cobro como sea, me la cobro” y compone un gestito depravado que, de reaparecer la Faca Colorada, capará de la faz de su rostro con el mejor de sus filos.

Meto la plata que me da en el bolsillo y le digo que me lleve a la mesa un té de tilo.

Me acomodo en la mesa, miro Crónica TV. Están pasando las imágenes del festejo del oficialismo por el resultado de las Elecciones Primarias. El Ministro de Economía, candidato a Vice, va montado arriba de alguien, en medio de una turba partidaria, que lo lleva a correr tras una especie de baile tribal de dibujo espiralado. Se me ocurre pensar si ese no será el baile de la inflación espiralada. Chiste tonto que le debo a mis carreras universitarias y que no arregla la escalada de precios que en pocos días me hará más pobre. Eso sí, ese Ministro, pocos años mayor que yo, también estudió un Master en Empresarias como el mío, pero en el CEMA, que es competencia de mi casa de formación, el IAE. Si a él le dieron cátedra de líder ilustrado de la masa como a mí, está llegando a la meta.

Dejo de mirar la tele. En el patio está la bicicleta del ex - Mozo, devenido en Pastor, hecha una herrumbre. La lluvia fue impiadosa y el óxido brotó por donde pudo. La naturaleza es implacable cuando enfrenta la dejadez.

El mozo tarda en traerme el té, me paro y le grito que lo descuente de mi saldo a favor, pero que mejor me voy. No me contesta, tampoco creo que se haya acordado de hacerme el té. Mejor me voy a casa con la guita.

Piso la vereda del bar y en la esquina veo al policía, el que me declaró la guerra, con ese nuevo chaleco fosforescente que les enchufaron a los de la Policía Federal y que los tiene a todos con cara de culo (solo falta que la Ministra les ponga el traje de Piñón Fijo para hacerlos más visibles). Igual, la señora Ministra a mí me hizo un favor, puedo ver al policía antes de que él me vea a mí y así esquivar su propuesta combativa. Doy un paso atrás y quedo cubierto por la entrada del bar. Contemplo con calma el movimiento del policía, ni bien me dé la espalda salgo corriendo y me meto en casa.

Saco la cabeza, el policía inmóvil. Vuelvo a esconderme. Tampoco puedo estar toda la mañana así.

Para no levantar sospechas de los vecinos de los balcones de la vereda de enfrente, hago que me acomodo los zapatos y que reviso la suela como si estuviese buscando mierda recién pisada.

Bajo el pie al piso, vuelvo a asomarme por el perfil de la entrada del bar y en la esquina está el policía, pero no de pie. Está con una pierna flexionada y la otra con la rodilla sobre la espalda de un pibito del Parque. El ulular de un patrullero irrumpe por la calle Drago y pasa echando furias delante de mí. Se detiene en la esquina. Los vecinos empiezan a arracimarse, los autos se frenan por el silbato de otro Oficial de chaleco chillón parado en la esquina de Frías y Drago. En Avenida Gallardo se detiene una ambulancia del SAME. El policía de la esquina mete al pibito de gorrita adentro del patrullero. El pibito parece grogui. Aprovecho el apelotonamiento de gente y la confusión para saltar a la vereda e ir derecho a casa.

Al encarar la puerta de mi edificio me choco con el Portero y el topetazo me hace volver sobre mis pasos y caer de traste el piso. “¿Qué mierda pasa que hay tanto quilombo?” dice el portero al viento sin percatarse de la colisión que acabamos de protagonizar y camina en dirección de la esquina. Me pongo de pie, encaro para entrar a casa. Mientras doy una vuelta de llave a la cerradura y plancho mi palma izquierda en la puerta para empujarla, miro por última vez la esquina. El patrullero sale con la sirena a todo lo que da. Detrás va la ambulancia del Same. El manojo de curiosos rodea al policía que brinda una especie de conferencia de prensa al vecindario y no pierde la oportunidad para clavarme una mirada siniestra que me dice que, en nuestra guerra, acabamos de pasar el umbral de la primer baja.

19/08/2011

Bitácora editorial XXI - Guerra Santa

2011-08-06T08:01:00.000-07:00

Son la siete de la tarde del jueves. Estoy en el templo y esperando que dé comienzo la misa de los Empleados del Millón. Atrás dejé a los dos gorilas de la puerta, atravesé el pasillo que corta al medio las filas de sillas ocupadas por los pibes de gorrita del Parque y caminé hasta la primera fila para posar el culo en mi silla.

Mi vecina de fila es la Moza del bar, la Faca Colorada. La silla de mi compañera de culto está vacía y no me gusta nada. Presiento que la sangre y los vidrios rotos en el patio del bar, la actitud ganadora de Puerta del libro en nuestro último encuentro, lo que me dijo el policía de no mear contra el viento porque me mojaría con sangre, sean claras señales de que algo malo pasó con la Faca Colorada. Miro sobre mi hombro derecho para enfocar a las filas de atrás donde están los pibitos del Parque, pero la baja lumbre del salón más las viseras de sus gorritas impiden que pueda verles las caras.

Se apagan las luces (los bolsillos de atrás de mi jean se entregan al tacto experto de los pibitos , quienes sustraen las monedas que dejé para complacerlos) y aparece (a paso “pan-queso”) el ex Mozo devenido en Pastor con un sahumerio humeante en cada mano. Da la bienvenida y respondemos a coro con “Del Millón”.

Espero algún gesto del Pastor, un guiño de ojos o el movimiento cadencioso de alguna de sus manos, algo que me dé a entender: “quedate tranquilo, con la Moza no pasó nada malo”. Pero, muy por el contrario, su gesto es de piedra, los ojos miran la nada y las manos tensas permanecen agarradas al atril.

Tras un prolongado silencio el ex Mozo devenido en Pastor larga: “Hermano, a ti te hablo”, hace un silencio y todos dicen “Del Millón”. El Pastor continúa: “Alma corrupta, carne abombada, debes escuchar la advertencia que dice: sal del medio, no seas una silla vacía, devuelve al hermano lo que es del hermano”. Nuevo silencio. Pega el mentón al pecho, se aferra a los sahumerios clavados en el atril y todos contestan “Del Millón”. Yo no puedo plegarme a la respuesta coral de los devotos porque se me cerró la garganta. No es difícil de entender que la homilía del Pastor fue para mí, que acaba de darme el ultimátum, que si no le digo a los pibes que dejen de robar para mí y vuelvan a trabajar para el policía voy a sumar mi sangre a la del patio del bar y dejar mi silla vacía como la de la Faca Colorada.

El ex Mozo devenido en Pastor sustrae los sahumerios y a paso “pan-queso” se retira del salón. Me quedo mirando la cortina morada que cuelga en la pared del fondo, detrás del atril. Sobre la tela está el dibujo de las cinco estrellas dispuestas en forma de cruz con esa quinta en el medio y ahí me veo, en la quinta estrella encerrada, crucificada por las otras cuatro y se apaga la luz. Nuevamente, los feligreses me palpan por deporte porque ya me robaron las monedas que había traído. Regresa la luz mortecina que muestra el pasillo y la puerta de salida

Me pongo de pie y camino con temor, eso del ultimátum no me gusta un carajo. A cada paso me decido a enfrentar a los pibes y cumplir con lo que me pidió el policía, y el Pastor.

Al pisar la vereda me alejo de los dos gorilas de seguridad y de la fachada greco-romana del templo. Camino pocos pasos y me detengo en la puerta del supermercado chino.

Los pibes del Parque salen del templo en cardumen. A golpe de ojo cuento entre treinta y cuarenta. Como si supieran que los estoy esperando, me rodean. No hablan, las bocas enmarcadas por un segundo labio de cemento de contacto respiran con silbido asmático.

Tomo la iniciativa y les digo que se acabó, que ya no necesito más plata, que les estaré eternamente agradecido, que ya me sacaron de la estrella del medio y deben volver a ocuparse de las tareas que le pide el policía de la cuadra.

Ni se inmutan y el jadeo de sus respiraciones muta a catarroso.

Repito que se acabó y el de la gorrita Nike me sale al cruce: “Hermano Juan, no vamos a laburá para el covani, no loco, vó so el Elegido”. El de gorrita de Boca habla a mi derecha, se dirige a los demás y me señala con la palma mano: “Juan vuela, vuela sobre los Santos” y una lágrima se le escapa por el rabillo de cada ojo derecho, se desliza por las mejillas y queda pegada en el redondel de Poxiram.

Les digo que tienen que bajar un cambio con la falopa, que no sé que mierda vieron y les recordé que aquella noche en la puerta de la Santería salté por el cagazo que me dio el perro Rottwellier que me ladró, pero que nunca volé. “Será el Empleado del Millón del mes”, me interrumpe el de gorrita de Coca-Cola y todos sueltan “Del Millón”.

Sin ocultar mi desesperación, les digo que la tienen que cortar y un chiquilín con la gorrita de Casi Ángeles suelta con voz de anciano: “Sacrificio con el covani”. Ni bien calla, los pibitos del Parque abren una parte del círculo que me rodea y en la esquina, a escasos metros de nuestro lugar veo al policía de la cuadra, apoyado contra la pared, con gesto reconcentrado y meta escribir un mensaje de texto en el celular. El chiquilín de la gorra de Casi Ángeles dispara en loca carrera y sorprende al policía en medio de su dedicada tarea literaria y le arrebata el teléfono. El cana, sorprendido, sigue con la mirada la estampida del ladronzuelo quien, celular en mano y risa de oreja a oreja, viene hacia a mi y me da el teléfono. “Sacrificio y Ofrenda Del Millón” dicen los pibitos del Parque ni bien embolso con mi mano el teléfono. Cierran la ronda, me palmean y vitorean mi nombre ante la cara sorprendida del chino que venía viendo todo y se hace chiquito detrás de la caja del súper.

Desde la esquina me llega la voz del policía: “Así que querés guerra” y, mi voz ahogada por la algarabía de los pibitos el Parque no logra llegar a su oído con mis disculpas y mi negativa de entrar en guerra y refuerzo mi intención haciendo un “no” con el movimiento de mi brazo derecho de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, brazo que en la mano tiene el teléfono que el pibito del Parque acaba de robarle. El policía toma mi gesto como una provocación y grita “Empezó la Guerra Santa”, patea una bolsa de residuos, una rata sale del interior del nailon negro y se mete en la boca de tormenta. Vuelvo a mirar a la esquina y el policía ya no está.

“Sacrificio y Ofrenda Del Millón” repiten sin parar los pibitos y unos truenos me estremecen, pienso en una ráfaga de disparos, achico mi cogote para esconder la cabeza entre los hombros. Sobre el mar de gorras, compruebo que el desplome tronante fue ocasionado por el cierre intempestivo de las cortinas del supermercado chino.

Miro hacia el templo, tengo que pedirle al ex Mozo devenido en Pastor que pare esta guerra, pero las paredes blancas con esas columnas gemelas que sostienen un triángulo, muestran las puertas cerradas del templo.

Los pibitos del Parque se ríen y sacan bolsas de plástico con pegamento. Hinchan y estrujan el nailon fondeado de Poxiram con la potencia menguante de sus pulmones.

Ya es de noche, los pibitos enfilan para la esquina, sumidos en las tareas de aspirar de sus bolsitas. El chiquilín de gorrita de Casi Angeles queda rezagado, se da vuelta y debajo de los ojos lagañosos asoma su manito aferrada a su bolsita en claro gesto de compartirme una aspirada. Y le digo que ya tengo la mía, que no se la voy a gastar, como para hacerme el canchero y buscando una identificación grupal.

El pibito, se calza la bolsa en la boca, le pega una aspirada y, desde dentro de la burbuja plástica, dice “Juan, Santo Empleado del Millón” y parece que se ríe, eso creo, porque el dibujo de los labios de cemento de contacto se estira un poquito hacia las puntas. El chicuelo se da media vuelta y corre detrás del lote de pibitos del gorrita que va a internarse al Parque.

La calle Frías queda desierta, oscura. Para regresar a casa debo pasar sobre la bolsa de residuos reventada por la patada del policía y muy cerca de la boca de tormenta donde se metió la rata. No puedo. Se me hace un vacío en la panza. Pego media vuelta y emprendo el camino largo.

En la esquina de Frías y Vera doblo a la derecha. Por suerte no vislumbro la presencia del perrazo. Avanzo en sentido de Avenida Ángel Gallardo. A media cuadra, me encuentro con la Santería. El negocio tiene las cortinas bajas y las luces apagadas. Poso mi cara sobre las cortinas y solo logro ver en la vidriera imágenes de San Jorge, velas rojas, una virgencita, tres ejemplares del El Alquimista de Coelho, sahumerios y varios paños morados con el dibujo de la cruz de cinco estrellas. Trato de mirar al fondo del comercio para ver si hay algo más relacionado a la secta de los Empleados del Millón, pero está demasiado oscuro.

Despego mi cara de las cortinas metálicas y retomo la marcha por la solitaria calle Vera en sentido a la avenida Gallardo con la clara convicción de que, en estos días, voy a tener que visitar la Santería.

6/08/2011

Antología Outsider II - La Pulpería de las Luces

2011-08-03T06:43:00.000-07:00

Valeria Iglesias y Enzo Maqueira dan vida a este tercer libro de Editorial Outsider.

Se trata de una antología de relatos que reúne a los escritores Federico Andahazi, Guillermo Martínez, Patricia Suarez, Sergio Olguín, Gabriela Cabezón Cámara, Natalia Moret, Elsa Drucaroff, Valeria Tentoni, Cristian Godoy, Gustavo Urueña Chaña, Agustina Catalano y Juan diego Incardona.

En esta antología hay un relato de mi autoría: La Pulpería de las Luces.

Este cuento fue escrito para la revista NM y narra en la voz de uno de los partícipes de la revolución de Mayo de 1810 un hecho fantástico del que jamás se habló. Espero que lo disfrutes.

Este gran libro estará a la venta en todas las librerías de Argentina a partir de Septiembre del 2011.-

Bitácora editorial XX - Baldosas pintadas

2011-07-30T13:12:00.000-07:00

Ayer apareció este textito en una de mis entradas del Facebook:

Puerta Del Libro Querido Juan, el lunes a las 9,30 estoy en el bar. Espero que la moza no falte.

Casi no dormí. Con esto que entre ellas tienen cuentas pendientes, soñé que la Faca Coloraba (la moza) achuraba a la escuálida (Puerta del libro) sobre mi mesita predilecta del bar. En esa pesadilla hasta aparecía el móvil de Crónica TV para transmitir todo en directo y yo me veía doble (en la pantalla de la tele del bar y de cuerpos presentes dentro del bar) con la editora destripada a mis piés y la Moza con la cuchilla en la mano meta zapatear arriba de la mesa.

De la pesadilla me sacó un combo sonoro: estallido de vidrios más bocina de alarma. Seis pisos debajo de mi cama, uno de los pibes de la Misa de los Empleados del Millón seguro que robaba para mí.

Intenté recuperar el sueño, pero el resto de la noche me la pasé pensando si mi sueño no sería una premonición, si en realidad, unas horas más tarde, al reencontrarse la Moza del bar con Puerta del libro yo sería testigo de un asesinato.

Salté de la cama. Con mate en mano, me metí en el escritorio. Para no pensar en lo que se me venía, intenté retomar la escritura de la novela que abandoné en el capítulo veinte, hace ya unos meses, para dedicarme a cumplir con la espantosa tarea de la editorial de Puerta del libro, pero no avancé ni una coma.

Son nueve y cuarto y, sin hacer mucho ruido ni saludar a mi esposa, bajo al bar.

Al franquear la puerta, me encuentro con mesas vacías y me detengo. Miro como buscando en el medioambiente del bar que florezcan las señales de mi sueño premonitorio, pero, por suerte, algo ya no coincide con el bar de mis pesadillas: la tele está apagada. “¿Cómo te va hincha de Boca?”, la voz del mozo del turno tarde me descoloca. “Cambiá esa cara, deberías estar contento ahora que Grondona te acomodó el campeonato, te acomodó” y en lugar de pensar en el fútbol, pienso en que tengo delante de mis narices una segunda, y muy importante, diferencia con mi sueño: la moza (La Faca Colorada) no vino a trabajar. El mozo de reemplazo sigue: “En realidad yo estoy contento por los uruguayos, estoy. Pero que esta, que no sabe nada un carajo de fútbol y, porque Gimnasia se fue a la B quiere mandarnos a todos a la B me hincha las bolas, me hincha”. Le dije que bueno, que no es tan así, o sí, pero que son los que ponen la guita y nosotros los nervios y el corazón. “La vida, bosterito, la vida pongo por San Lorenzo, ¡qué me viene a hablar de fútbol esta a mí”. Para tranquilizarlo sugiero que no se haga mala sangre y le auguro un gran campeonato y el se golpea el corazón con el puño derecho cerrado.

Aprovecho su cambio de humor, le pregunto por la moza y me contesta: “Algo pasó, el patrón me llamó anoche, eran como las doce, eran, y me dijo que la colorada no venía”. Con cara de casi no me interesa, pero con voz de urgencia le pregunto al mozo si a ella le había pasado algo malo. Mira con ojos cínicos y larga “Debe andar con sangre entre las patas, debe andar” y el corazón me deja de latir, las manos sudan frío y él prosigue “Sabés como son las minas, les viene la regla y mejor esno tenerlas cerca porque hasta el fútbol te joden” y se da media vuelta para meterse detrás de la barra. A la espalda del mozo le pido que me lleve un té de tilo a la mesa de siempre y un espasmo del omóplato derecho confirma la aceptación de mi pedido.

Aparto una silla, me siento a la mesa, debajo de la tele apagada, de frente al patio y descubro que la bici del ex mozo devenido en Pastor está tirada sobre una alfombra de vidrios rotos. Ajusto la mirada y descubro que las baldosas están pintadas con sangre. Arrastro la silla hacia atrás para despegarme de la mesa e ir al baño para ver de cerca qué pasó en ese patio y una mano engarza dedos y uña en mi hombro izquierdo. “Qué alegría reencontrarte, siempre inquieto, vamos, acomodate en la mesa que ya viene tu tecito” Puerta del libro suelta sus garras de mi hombro, hace un semi rodeo a la mesa y se sienta justo para taparme el patio. “¿Estás bien?” me pregunta y le digo que sí. “Me alegro, porque yo estoy viviendo el mejor lunes de mi vida”. Le pregunto, por pregunatar, si es uruguaya y no me presta atención porque está indicándole al mozo que le traiga un café cortado y luego vuelve a mirarme: “Disculpame, ¿decías algo?”, le digo que no y ella toma el mando de la tertulia: “Mirá, tenés que darme la novela que mandaste al concurso de Clarín, eso que armaste con el material que te pagué y escribiste para mí”. La corto en seco recordándole que ese material no me lo pago porque me dio un cheque sin fondos. Ella pone gesto de ofidio y saca dos veces la punta de la lengua y suelta: “Juan, ¿podés dejar de especular con el arte y con mis conocimientos? Gracias a mi guía vas a ser famoso, vas a publicar tu primer libro y me respondés así. Sos un desagradecido”. Habla a grito pelado y le pido que se calme, que prefiero conversar como personas civilizadas y se pone de pie: “Sos un hipócrita, vos preferís hablar como mercenarios y la cultura no es una golosina, no estás en Arcor, no soy un kiosco, soy la que fabrica el alimento del alma, la literatura, mi trabajo es sagrado y estás cometiendo un grave pecado al hablar así”. Le insisto en que se siente y le pido disculpas sin creer que se las deba pedir. Ella se sienta porque aparece el mozo y no cambia el gesto de ofidio, eso sí, a la lengua no la saca porque tiene la mano izquierda sobre sus labios. Mientra el mozo completa la ceremonia de servir el té y el café en completo silencio, trato de retomar fuerzas para decirle que me debe la plata del premio literario “Del Campo a la Ciudad” de la ciudad de Ameghino, que pagaba alguien del Gobierno y que supuestamente yo iba a ganar. El mozo nos vuelve a dejar solos y, anticipándose a mi reclamo, retoma la perorata: “Dónde está esa moza, la, ¿Cómo le dice el matarratas `Faca Colorada`? No sabes el miedo que le tengo. Tanto que me quería ver y ahora que estoy acá, ¿se escondió? Porque esa pavadas de la estrella del medio que leí en tus notas de Facebook, vamos, a mi que no me meta en sus quilombos.” Habla con aires de superada y tono medio de voz. Pongo cara de que no entiendo lo que me dice mientras bebo mi té de tilo. La editora cambia el gesto y con una sonrisita maliciosa me dice “Vamos Juan, ¿te pensás que no leo tus bitácoras? No sabés qué útiles que me son”. Le digo que le agradezco que me lea y ella me responde: “Lástima que para algunas, las palabras hieran mortalmente” y oscurece media faz del rostro con el humito del café cortado que liba de a sorbos, haciendo ruido, cosa que me exaspera de quien provenga y en el momento que sea.

Baja la taza, mira su reloj y me dice “ya me tengo que ir, como vuela el tiempo cuando uno la pasa bien. Dale, metele pata al libro, queremos sacarlo antes de la elecciones que después nadie tendrá un billete para gastar” y ella ya está de pie, da un paso al frente y no me doy vuelta para verla salir, compongo el sendero de su partida por el arrastre de las patas de las sillas que ella empuja antes de abrir la puerta de calle.

No puedo creer en el quilombo en que estoy metido. Ahora tengo que darle a ella la novela que mandé a Clarín. No da para que me haga mala sangre a cuenta, al concurso de Clarín no lo gano ni en pedo. Miro al patio, esos vidrios, la bicleta tirada y las gotas de sangre en el piso. ¿Y si esta o el ex mozo devenido en Pastor o alguien que ellos mandaron vinieron a hacerle algo a la moza? No, no quiero ni pensar que fue por mi culpa, por esto que escribo en las bitácoras editoriales.

“Juan, este sobre estaba en la caja, es para usted”, reaparece el mozo del turno noche, esta mañana de reemplazo. Manoteo el sobre y el mozo no se mueve. Lo miro como queriéndole decir que puede irse y él me contesta “Ábralo sin vergüenza, a mi no me molesta que lo haga delante de mí” y ya no estoy para pelearme con más nadie, abro el sobre. Adentro hay cinco billetes de cien pesos, cinco monedas de veinticinco centavos y una nota. Me pongo de costado para que el mozo no llegue a leerla:

“Juan, te dejo esto que sobró de lo que te recaudaron los pibes. El jueves, andá al templo con las monedas, metételas en los bolsillos del pantalón, dales una alegría a los pibes del parque. Ojalá que puedas salir de la estrella del medio y que puedas ayudarme a salir a mí”.

Trago saliva, le pido al mozo otro té. Doblo la nota y la guardo dentro del bolsillo de mi camisa. Meto las monedas en los bolsillas de atrás de mi jean así me quedan ahí hasta el día de la misa de los Empleados del Millón. Recuento los billetes de cien y una sombra se corporiza a mi lado: “Qué bien lo va llevando. Me imagino que esto es por el cierre del negocio y que me devolverá lo que es mío” el policía de la esquina, ese que mantengo desde hace varias semanas, aparece en el momento menos esperado. Le digo que si quiere le doy la guita y el me dice “No, esa es suya, los pibes del parque lo eligieron, quédesela. Pero a ellos me los devuelve. No me quieren trabajar porque dicen que están muy ocupados con el trabajo suyo. Juan, ya se lo dije, salga de ahí, no se meta en mi negocio.” Con actitud y gesto de cordero que está panza arriba sobre la mesa del sacrificio le perjuro que esta misma semana les digo que no me junten más plata y le prometo que en la misa el jueves les voy a pedir que vuelvan con él. El policía me pega un coquito en la cabeza y me dice “Eso espero. Sepa que acá, el que mea contra el viento se moja de sangre. Vaya a misa, rece a los Empleados del Millón, rece mucho, pague con este dinero sus pecados y piense en aquellos que ya no están. Piense mucho, para no olvidarse de usted”.

El policía se va y queda de frente a mi la puerta que da al patio del bar y veo la bici tirada, el piso alfombrado por vidrios rotos y las gotas de sangre impresas sobre el dibujo de las baldosas.

30/04/2011

Entrevista en Radio Amércia 1190

2011-07-24T11:16:00.000-07:00

La madrugada del viernes estuve en el programa Acaricia mi ensueño que conduce Axel Govednik y va todos las madrugadas por AM 1190 Radio América. Han pasado por el programa Ana María Shua, Leonardo Oyola, Jorge Dorio, Horacio Sala, José María Marcos, entre otros.
Te invito a que escuches este programa en el que los artistas y la música, de la mano de axel, llenan la madrugada.

Lunes a viernes de 2 a 5 AM:
Facebook: facebook.com/amiensuenio Twitter: @amiensuenio acaricia@amradioamerica.com

Blog: www.acariciamiensuenio.com.ar

Conducción: Axel Govednik. axgelgovednik@axgo.com.ar
Equipo de Producción: Antonella Gaccio. anto.gaccio@gmail.com Twitter: @antogaccio
Matías Colombatti. matiascolombatti@gmail.com Twitter: @maticolombatti
Matías Gariglio matiasgariglio@hotmail.com Twitter: @Mgariglio
Diego Rodríguez. dlrguez@gmail.com Twitter: @dierguez

Bitácora editorial XIX - Rimas y ratas

2011-07-14T15:39:00.000-07:00

Héctor, el desrratizador acaba de tocar el timbre. Mientras bajo para abrirle la puerta, pienso como voy a hacer para aclarar lo del libro de Coelho en el balcón. Si él leyó mi blog, ya sabe que me robé la bolsa del exMozo devenido en Pastor. Si vino con la excusa de las ratas para descubrirme, debo anticiparme y aclararle como se dio todo. El tipo va a entender y hasta me puede ayudar con la Moza del bar para que no se enoje conmigo.

Planta baja. Abro la puerta del ascensor y en el palier del edificio está Héctor, el desrratizador, muy de charla con el portero. “Cuidado que llegó el bosterito infestado”, grita el portero y los dos me escupen sus risotadas. Sin salir del ascensor le digo a Héctor que venga y el tipo le da una palmada al portero y viene a mi encuentro.

Lo saludo con poco entusiasmo, cierro la puerta y presiono el botón de mi piso.

“Hermano Juan, es una cagada lo que te pasa, nada peor en un consorcio que hacerte fama de nido de ratas, es como en la escuela cuando eras el que tenía piojos o sarna, nadie se te acercaba, pero no te preocupes, yo te voy a sacar esta estrella que te crucifica y nadie se enterará de tu drama”. Le digo que si se enteran que tengo ratas en casa es porque él le contó al portero y me corta, “Hermano, si te hace bien enojarte conmigo, dale, metele nomás, pero el que boconea en su blog sos vos. No me vas a decir que en todo el edificio no hay un solo vecino que te lea y después reparta el chisme”.

Le digo que a mí no me leen ni las ratas y que tiene razón, que no me puedo calentar con él, le pido disculpas y él me palmea. El ascensor se detiene; llegamos a mi piso.

Abro la puerta de casa, me hago a un costado para hacerlo pasar y el tipo encara para el balcón como si conociera el camino. Voy tras sus pasos, me acuerdo que tengo que blanquearle lo del libro que me robé, pero él se me adelanta: “Era cierto, a las ratitas les gusta cagar alrededor del librito. Si la Faca Colarada se entera que lo tenés, te abre al medio. Ni te imaginás lo que puede hacer esa mina con el cuchillo. Si no, preguntale a los del supermercado chino que cada vez que la colorada pasa por la puerta del súper a los ojos se les ponen redondos. Dale, no me digas que no sabés lo del chino que hace dos años apareció adentro de una valija cortado en pedacitos. Salió en todos los noticieros, fue acá, en la otra esquina, en Angel Gallardo y Camargo, frente al Parque.” Le dije que me acordaba y que esa noche estábamos en una parrilla con mi esposa a dos cuadras de la esquina donde tiraron la valija y vimos el revuelo que se armó, pero que no podía imaginarme a la moza del bar contando a alguien. “Mirá, con el cuento de la Mafia China y ella zafó. Escuchame bien: la Faca Colorada tiene buen culito, algo de gomas, pero yo no la toco con nada, la mina es re-contra áspera. Mejor no te le pongas de culo porque te deja como ese chinito de la valija”. Se me hace un nudo en el estómago. Héctor gira sobre su eje, inicia un recorrido gran angular de mi escritorio. Se detiene un segundo en la biblioteca. Sigue con el giro y para nuevamente cuando queda de frente al balcón. Retoma la vuelta y vuelve a encararme. “¿Tenés miedo que le cuente que tenés el Alquimista de Coelho que era de su ex marido? Hermano Juan, antes que nada soy un profesional y la privacidad es mi mayor virtud. Yo hago mi trabajo y lo que pase en tu casa, ese es tu problema. Además, como Empleados del Millón tengo que atenerme a la acción que me encomendó la hermana Faca Colorada: sacarte la estrella de las ratas de tu cruz. Para que no metas la pata: si un hermano no te pide que te metas con una de sus estrellas, no lo hagas porque podés quedar atrapado en la estrella del medio”.

Ya no entiendo un carajo, la moza del bar es una cuchillera asesina y este un potencial delator que me tiene agarrado de los huevos. Es increíble, desde que transé con Puerta del libro para escribir el libro de autoayuda, todo se me viene en contra. Me pregunto qué mierda hice bien en todo este tiempo. Además si, al fin de cuentas, publicar un libro es meterme adentro de este infierno, mejor me dedicaba a hacer marketing de golosinas.

Héctor me saca de mis cavilaciones con un gesto de su mano que interpreto como “quedate ahí, no te muevas”.

El desrratizador abre una de las dos bolsas que trajo, saca un guardapolvos blanco lleno de manchones y mientras se lo abotona le digo que quiero explicarle como fue lo del libro y me clava los ojos antes de soltar: “Ya te dije como viene la mano, la Faca Colorada se preocupó por vos, ella me va a pagar desde tu cuenta del bar. Yo pongo las tramperas, algunos comederos con veneno, le pego un grito a las ratas. Eso si, ella me dijo que a cambio vos tenés que llevarle a Puerta del libro, la editora esa que quiere publicar tu vida en un libro de autoayuda.” El tipo se empieza a reír “Sos un hijo de puta, ya te dije que leo tu blog, te crees mas vivo que ella porque te la pasás puteandola, pero la mina te tiene laburando para ella todo el día. Dale, llevásela al bar, esa es tu acción de los Empleados del Millón, sacale esa estrella a la Faca Colorada”.

Me encapsulo en silencio y me limito a observar.

El desrratizador abre una de las placas de la puerta ventana del balcón y se mete con una bolsa de más de un kilo cargada de gránulos de veneno color bermellón y dos comederos plásticos negros con la impresión de una calavera en sobre relieve.

Desde el balcón llega el grito: “¡Ratas de mierda salgan de esta casa!”. Si hacía falta que alguien más se enterara, ahí fue el grito de Héctor.

Al minuto, vuelve a entrar con las palmas enrojecidas por la manipulación a mano limpia de la ponzoña rateril. Se pasa varias veces las palmas sobre el guardapolvos a la altura de sus costillas flotantes y dibuja una especie de sonrisa punzó, desprolija y maléfica, como si desde el más allá acabase estampar un beso sobre el guardapolvos de Héctor el pobrecito Heath Ledger en su versión del Guasón.

“Juan, esto te lo digo como escritor, acordate que soy poeta. Vos tenés que escribir una novela donde todo transcurra acá, en tu escritorio, delante de la computadora, entre los libros, que sea una historia como la de Metamorfosis de Kafka, pero en la tuya te convertís en rata. Creéme que veo esa novela entre las más vendidas. Tenete fe, vos podés vivir de la literatura, escribir novelas da guita. En cambio lo mío, la poesía, no garpa. Decí que a mi me salvan las ratas, luchar con ella me inspira. No sabés como me vienen a la cabeza los versos mientras trabajo. Escuchá el verso que me salió recién: Mi mano, caricia de muerte, toca a las puertas de tu suerte.”

Qué lindo, le digo con voz ahogada.

“Si, hermano, mientras desrratizo entro en nirvana, soy el Whitman porteño del Siglo XXI”.

Ajusto la garganta y le digo que debería publicar sus poesías y me contesta: “Si, es lo que le digo a mi esposa, pero ella no entiende, dice que si me dedico a la poesía la haré cagar de hambre. Escuchá lo que le escribí esta mañana: Tu lengua filosa morirá con la espada de mi noble inspiro”.

Le digo que mejor saque una rima al usar una palabra que termine en ción para meter inspiración en lugar de inspiro y que podía quedar “Tu lengua, filosa traición, morirá con la espada de mi noble inspiración” y se lo suelto como para decir algo y el tipo se lleva las manos a la cara, las baja y sus cachetes pintan colorete rubicundo, y me larga “¿También sos poeta? Vos me querés explicar a mí qué es la rima, ¿también me vas a dar clase de aliteración? Escuchate esta rima: para ser intelectual hay que estar al pedo todo el día mirando a las ratas cagar.”

Le digo que no se enoje, que me gusta su poesía y que voy a promover sus poemas entre mis colegas escritores, que conozco un editor de poesía.

Héctor resopla varias veces, mientras saca dos tramperas de una de las bolsas. Les monta un pedazo de queso y sale para el balcón y me deja hablando solo y pienso: estoy duro como una estatua y cagado hasta las patas. Me invento el verso para reírme y no pensar en la que se me viene.

Héctor regresa desde el balcón mucho más aplacado, como si se hubiese tomado un calmante o fumado un faso, hasta se sonríe mientras junta sus cosas y se quita el guardapolvos. Con sus manos enrojecidas, cierra mi ventada y deja sobre el vidrio el sello indeleble de sus huellas dactilares.

“Dale, no le falles a la Faca Colorada. Esta tarde me encuentro con el Obispo en uno de sus bares y le voy a contar de tu buena acción con ella. Si lo convenzo de tu cambio religioso, estoy seguro que te hace una quita de los pecados acumulados por tus faltas a misa. El Obispo subió el pecado base a treinta pesos para seguir la inflación. Vos tenés: tres faltas por treinta da noventa, más los gastos administrativos. Casi seguro pasás la gamba de pecados. Decí que los pibes de gorrita te la están juntando. Tenés suerte que laburen para vos. Sos su ídolo y se la pasan contando lo de tu salto mágico en la Santería. Te van a hacer millonario. Pero cuidá lo que tenés, no seas pelotudo, pertenecer a los Empleados del Millón tiene sus privilegios y escapar, sus costos” y se le enciende el colorete del rostro.

A riesgo de que me clave un cuchillo por la espalda, encaro para la puerta. Prefiero salir rápido. En el pasillo me doy cuenta que me sigue porque cierra la puerta de casa. Bajamos en silencio y en el palier nos reencontramos con el portero que me grita: “Bostero ratón limpiá el chiquero” y Héctor se ríe, también el viejito del andador que hace su caminata diaria, a esta hora, por el palier y me parece que todo el consorcio está viéndome por las camaritas de seguridad y cagándose de risa de mi desgracia.

Enfilo para la puerta de calle y al abrirla, aparece el policía de la cuadra, el que consume en el bar y compra en la ferretería a mi cuenta. Héctor se pega al oficial con un fuerte abrazo, se separa del policía, levanta la vista al horizonte y se va sin saludarme.

“Veo que no conforme de cagarse en los jubilados del barrio ahora maltrata a la masa trabajadora. Este hombre no estaba bien. Lo conozco lo suficiente como para darme cuenta de que acá pasó algo y quiero que suelte todo sin obligarme a usar la fuerza”. La tenaza de la mano del policía sobre mi antebrazo derecho dispara el hormigueo en la yema de mis dedos.

Le digo que no pasó nada malo, que Héctor hizo su trabajo, que yo le pagué. “Juan, no me explique de donde saca la plata. Gracias a sus problemitas de dinero me tiene ocupado a los pibes del Parque y no me quieren trabajar. Le aconsejo que me los devuelva. No quiero pensar que quiere meterse en mi negocio.”

Le digo que no piense eso, que los pibes del Parque hacen su acción conmigo para sacarme de la estrella del medio y en vano trato de girar mi antebrazo para mostrarle el dibujo de la mano. El tipo aprieta más fuerte y mis cinco dedos, ya anestesiados, tornan a morado.

“Hermano Juan, no se confunda conmigo, soy el brazo ejecutor del Obispo, la mano dura de la Ley de los Empleados del Millón. No me joda, Juan. Vuelva a misa. Pague por sus pecados. Haga su acción con la estrella de la hermana Faca Colorada y devuelva lo que es mío, los pibitos, sáqueme de la estrella del medio.”

El policía suelta mi ante-brazo y se va para el bar. En su lugar, delante de mi cara, queda su figura retratada por vahos de whisky.

Cuando doy medio giro para reingresar al palier del departamento, me lo encuentro al viejito del andador en su recorrida perimetral de la Planta Baja. Cierro la puerta de calle y, con tono de El vecino del mes le pregunto cuántas vueltas le faltan y me contesta “Por suerte, más que a usted” y sigue su recorrido cuadrado.

Enfilo para el ascensor. Mejor no pienso qué mierda llegó a escuchar este viejo choto.

Por suerte el portero no está, ese sí que es peligroso.

El ascensor no viene. Está parado en el número de mi piso. El chismoso del portero debe haber subido para ver si hay ratas y dejó la puerta mal cerrada para avanzar en su espionaje mientras subo por las escaleras.

Piso el primer escalón y, tomado por la esperanza inherente de todo ascenso, comienzo a creer que en la trepada algo se me va a ocurrir para zafar de esta nueva encerrona.

14/07/2011

Depilación de bañera en revista miNatura 112

2011-07-11T18:36:00.000-07:00

La revista de micro cuentos (terror, fantasía y ciencia ficción) miNatura acaba de sacar el número dedicado a MITOS URBANOS.
Los editores (Ricardo Acevedo y Carmen Signes) nos sorprenden con una selección de relatos y dibujos impactantes. Después de leer este número de miNatura, vas a ver con otros ojos todo lo que pase en tu urbe.

Para acceder a la revista:

http://www.servercronos.net/bloglgc/index.php/minatura/

Mi aporte es el siguiente cuento re-corto:

Depilación de bañera

Para los pensionistas queda lo que ven: una bañera blanca. Para mí, la tarea de sacar uno por uno los pelitos pegoteados sobre la loza, meterlos en una bolsa, apretar el plástico para quitar el aire y asfixiarlos. Estos pensionistas no saben lo que yo si sé. Hace ya años (no menos de veinticinco, ni bien había llegado a esta pensión), iba camino a darme una ducha con mi toalla anudada a la altura de las axilas. Con la mano derecha abrí la cortina y un bicho peludo se me abalanzó. No pude pedir ayuda porque entró a mi boca una especie de estopa peluda con gusto a jabón podrido. Ni bien la bola de pelos se fue, me dejó con el nudo de la toalla a la atura de los tobillos y pechos enjabonados.

Desde entonces, pedí trabajar en la pensión, solo para mantener limpia la bañera.

Cada mañana, con las uñas y yemas de los dedos, pesco una por una las hebras capilares. Y no me quedo con el blanco fácil de la captura sobre la loza. También ausculto las puntitas de la rejilla de la bañera, ese agujero de la descarga que suele estar marcado por una cruz de metal. Allí meto mis deditos con excitación. Y, no pocas veces, al tirar del débil rastro observable de un pelito lacio y sedoso, he sacado a la superficie un tubérculo de pelos ensortijados, grasos, teñidos, florecidos, de distintas cabezas, esperando por más pelos. Yo se que el tracto de la descarga es el útero de plomo donde se gesta la bestia de olor a podrido. Ese bicho no volverá a salir. No mientras viva en esta pensión y me encargue, con riguroso celo, de depilar, cada noche, la bañera.

Bitácora editorial XVIII - Estrella del medio

2011-07-04T15:15:00.000-07:00

Desaparecí unos días del mundo porque se me ocurrió sacarle provecho a los dos pilones de hojas que me hizo escribir la escuálida (las cuarenta páginas de mi autobiografía de autoayuda y la novela para el frustrado concurso “Del campo a la ciudad” que supuestamente iba a ganar y me trajo de anticipo un cheque sin fondos) y armé una novela, casi un bodoque, que mandé al concurso de Clarín. A ver si todavía lo gano. Sería un gol de media cancha y mataría dos pájaros de un tiro: mi primer libro editado y la recomposición de mis finanzas. Eso sí, con lo que me costó imprimir las ciento ochenta hojas más las dos fotocopias del manuscrito quedé en bancarrota.

En mis bolsillos solo tengo monedas y la casa pasó a sostenerse con el ingreso de mi esposa. El clima del hogar no es el mejor y a mi mujer ya no la entusiasmo más con la idea de traer plata a casa con el posible premio de un concurso literario.

Y mi esposa no es la única mujer con la que estoy en deuda, también está la moza de pelo anaranjado y uñas verdes a quien debo llevarle a la editora Puerta del libro al bar. Estaré en medio de un quilombo, con la cabeza en cualquier lado, pero me quedó claro que ella me pidió que se la entregue. Pero ya le mandé dos emails a Puerta del libro y la muy guacha no me contesta, y no puedo ni ir al bar sin cerrar esa cita con ella.

Otro tema que me tiene guardado es lo de los robos de los pibitos a mi nombre. Si hasta hace poco no asomaba la ñata a la ventana del balcón porque me enloquecía ver el libro de Coelho rodeado de cacas de rata y las cuatro monedas, más el veneno piramidal montado sobre la tapa de El Alquimista, ahora se sumaron los robos. No quiero ver ni escuchar sobre hurtos de estéreos, pinchaduras de neumáticos con posterior abordaje de autos, o sea, nada que tenga que ver con los operativos “recaudatorios” de los Empleados del Millón que me tienen a mí como único beneficiario.

Y esto de no salir a la calle, me llevó a ausentarme de las misas de los Empleados del Millón. Espero no recibir represalias.

A mi esposa le hice creer que me quedaba en casa porque estaba con una gripe del tipo A y que era mejor quedarme adentro para no propagar el virus. Eso mismo tengo que decirle a la moza para justificar mi faltazo a las misas. Ella seguro se lo dirá al ex-mozo Pastor.

Ya mismo reaparezco en el bar y recompongo mi imagen con el cuento de la gripe.

Estoy adentro del bar, a media mañana del lunes y con una calle polar que escarcha el alma. Las mesas están vacías y la tele en Crónica TV muestra la placa que dice cuantos días faltan para la primavera.

A la moza la escucho operar en la cocina; seguro prepara algún guiso de lentejas. Voy para la mesa del fondo y mientras me siento, compruebo que la bici del mozo devenido en Pastor sigue en el patio y presa del abandono.

Me siento. Con la yema del dedo índice de mi mano derecha repaso las marcas sobre la madera de la mesa y con la uña saco unas partículas de azúcar metidas en esas zanjitas. La actividad, si bien minúscula, me empieza a entusiasmar y sumo las cuatro uñas restantes. Sin pensarlo, estoy metido en una tarea que pone mi mente en blanco, meditativa, y compruebo los efectos placenteros que siente el japonés Lacata en la aplicación del Zen en el arte de beber Sake en mi novela Pueblo Vecino.

En la nada que me regala la acumulación molecular de granitos de azúcar aparece la moza. “¿Me la vas a traer?”, pregunta mientras apoya plato y taza sobre las zanjitas azucaradas y derrumba mi trance.

Levanto la mirada, ella está poniendo dentro de la tetera el saquito de té de tilo y me habla: “¿Pasó algo? Mirá que a vos te toca cumplir conmigo como los pibitos lo hacen con vos. Cuando te diga la guita que vienen juntando te caés de culo, no están dejando ni una moneda en todo el Parque”.

Mientras me habla, manoteo un sobrecito de azúcar, lo corto en un vértice y la vuelco sobre la taza vacía. Ella levanta la tetera y tira el chorro de té caliente. El azúcar se disuelve. Sujeto la cucharita. Le digo que le escribí varias veces a la editora, pero que no me contestó, que me disculpe, pero que esa mujer tiene que aparecer porque me tiene que solucionar el tema del cheque y ella se me acerca y muerde las palabras. “¿No entendés que la guita no es el problema? Tú deuda ya fue, te lo acabo de decir, los Empleados del Millón lo están solucionando. A ella te la pedí porque me puso en la estrella del medio y vos sos el hermano que me va a ayudar a salir de ahí”.

Empiezo a revolver el té y la invito a sentarse porque el pulso le está temblando y la tetera que pende de su mano izquierda está a mitad de te hirviendo y yo seré blanco fácil del chorrito ardiente. Ella separa una silla, se sienta y busca respuestas en mis ojos. Apoyo la cucharita en el plato, sujeto la taza con mis dos manos heladas, la acerco a mi cara y, enmascarado por el humo del té, le pido qué me explique de qué habla así cumplo con ella. La moza refunfuña: “Pensé que habías entendido, dale, dame la mano”. Apoyo la taza sobre el plato y ella me captura la mano derecha y levanta la manga de mi polar para descubrir el dorso de mi mano con el tatuaje que me pintaron durante la misa. Ella retoma: “Mirá, es simple: hay cinco estrellas. Cuatro tienen forma de cruz, como la Cruz del Sur, allá, en el cielo. La quinta estrella es el tema. Mientras no seas estrella del medio, todo piola, pero cuando caes en la estrella del medio cagaste, estás atrapado y solo los Hermanos del Millón pueden sacarte de ahí”. Miro el dibujo, incrédulo. “No me digas que todavía no te diste cuenta que por culpa del cheque sos la estrella del medio. La estrella que terminó de hacer tu cruz es la flaca de la editorial. No te pongas mal, estamos en la misma. Esa hija de puta también me metió en la estrella del medio a mí cuando se llevó a mi esposo del bar y el pelotudo se hizo Pastor de Los Hermanos del Millón. Si, Juan, escuchaste bien, el pastor es mi esposo o, mejor dicho, mi ex-esposo. Esa mina le dio un libro y le quemó la gorra, le hizo creer que podía escribir para ayudar a los demás, me dijo voy a escribir verdades y por casa no apareció más. Decí que el dueño del bar (que es el Obispo de los Hermanos del Millón) me dio el laburo de mi Ex con la única condición de que me sumara a la religión y respete al Pastor.” Miro para el patio del bar, veo la bici arrumbada, pienso en la bolsa que colgaba del manubrio con las cinco monedas y el libro de Coelho. Y pienso en que me llevé esa bolsa a casa con la macumba que traía adentro y que a partir de eso mi vida se me vino a pique. Vuelvo a mirar el tatuaje en mi mano, me veo en la estrella del medio.

“Tomá un poquito más de té, estás pálido”. La moza tira el chorrito final de la tetera que ya no humea. “No te pongas mal, es mejor saber dónde estás metido, tenés que conocer las cuatro estrellas que te crucifican. Las mías son: mi ex-esposo, la plata que falta desde que me dejó, la putita de la editorial y el libro ese que leía mi esposo. A la estrella de la guita la voy sacando con este laburo. A mi Ex ya lo persigo con las misas de los jueves (el forro ni me mira, pero lo tengo acorralado, ni bien el Obispo me deje, lo cazo de los pelos y me lo traigo para casa). A la cuarta estrella, la del libro que el pelotudo estaba leyendo, ya la voy a encontrar, solo me falta saber quién es el chorro que se afanó la bolsa que estaba colgada de la bici y le hago cantar todo, ese debe ser cómplice de mi Ex. Y la peor de las estrellas, la flaquita cheta de la editorial, la que me lo sacó de casa, a esa me la podés traer solo vos”. Le pregunto para qué la quiere y ella me dice: “De esa se encarga mamita, vos tráemela al bar”. La moza se levanta intempestivamente, el mango de un cuchillo asoma por entre los botones inferiores de su delantal morado y, sin quererlo, le da un culazo al respaldo de una silla que cae contra el piso. “Hola Héctor, este es el Juan de que te hablé. Juan, Héctor te va a ayudar con una de las estrellas de tu cruz, las ratas. Héctor es un Hermano de los Empleados del Millón y limpia las Siete plagas de los bares y templos del Obispo.”

Me levanto para saludar al desrratizador (un tipo tamaño ropero, vestido de guardapolvos y ropa de fajina), pero el tipo me apoya la mano izquierda en el hombro sin dejarme poner de pie. Levanta la silla que estaba en el suelo, se sienta, me mira fijo y me dice: “No tengas miedo, a esas hijas de re mil puta las voy a hacer cagar. Ella me contó tu drama y leí tu blog. Te voy a ayudar a salir de la estrella del medio, eliminando a las ratas. Este viernes voy a tu casa, a esta misma hora”. Le intento decir que no hace falta y me corta: “No tenés que tener vergüenza, las ratas están en todos lados y van a sobrevivir al Apocalipsis. Yo sé que es imposible eliminarlas a todas. Yo solo hago trabajos correctivos, muevo la frontera, las alejo de quienes son mis protegidos y ella me pidió que te proteja porque vos la vas a salvar ¿No?” Y Héctor, el desrratizador, junta sus palmas, anuda los dedos, los aprieta y les saca música de huesitos estrujados. Le digo que sí, que ella es mi protegida, que la voy sacarla del medio de la cruz. El tipo se incorpora y me larga: “Bien, muy bien, los hermanos vivimos para los hermanos y esas ratas mueren en mis manos. Te sorprendí, yo también escribo, soy poeta. Nos vemos el viernes”.

Y le digo “Del Millón” como para congraciarme y él no me contesta, ni siquiera da vuelta la cara en su paso franco hacia la puerta del bar.

El olor a cebolla freída confirma que se viene guiso de lentejas. Mi té de tilo está helado. Sobre mi cabeza, la televisión sigue con Crónica TV y transmite las imágenes de la militarización de las villas del Sur de Buenos Aires. La parafernalia carnavalesca de los farolitos de las motos y autos de la Gendarmería y Prefectura, más los pertrechos de cada milico a las puertas de la Villa, dan perfecto con la estética de los milicos de la película Distrito 9 (esos que se meten en una villa cercada de las afueras de Johannesburgo para tener cagando a los alienígenas habitantes de ese gueto). La imagen se hace eterna y mi mirada licúa el azul de los farolitos de las motos y autos militares. Sobre el pastiche iridiscente me reencuentro con las ganas de no pensar en nada y retomar el trance meditativo de hace minutos. Pero no puedo. Mi cabeza es un sinfín de pensamientos encadenados que intentan armar cuáles son las estrellas de mi cruz, esa que me tiene en la estrella del medio. Afino la idea y enumero las cuatro estrellas: Puerta del libro, la falta de plata (con policía gastador a mi cargo incluido), la secta de los Hermanos del Millón (que también controla el bar) y las ratas de mi balcón que cagan alrededor del libro de Coelho. Y, si me viera en un espejo, seguro estaría más pálido que hace un rato porque, por esas cosas de las relaciones, acabo de caer en la cuenta de que el desrratizador es amigo de la moza y que si la moza se llega a enterar que en mi balcón tengo el libro que me robé de la bici de su ex-marido todo se me puede complicar mucho más porque nadie va a sacarle de la cabeza que estoy entongado con el ex-mozo y esposo devenido en Pastor.

Miro en mi mano el tatuaje de la cruz con cinco estrellas y el azul de cada estrella, de golpe, parece negro.

Bitácora editorial XVII - Gota de silencio

2011-06-15T05:44:00.001-07:00

El aire se espesa. Los sonidos del ambiente se repliegan. Separo los dedos del teclado, me agazapo, aguanto la respiración. La gota de silencio cae desde el techo, perfora el aire, explota en el suelo y empiezo a ver todo turbio.

Este fenómeno de la gota de silencio aparece de la nada (como cuando en medio de una conversación se produce un silencio y alguien dice “pasó un fantasma”) y hace que todo lo vea turbio.

A este extraño evento lo conocí a mediados de los noventa, cuando trabajaba de inspector fiscal de la entonces DGI.

Me habían encomendado una tarea simple: ir a unas direcciones y consultar a ciertas personas si habían recibido la beca de una Fundación de nombre raro, sospechada de ser fraudulenta. No me dieron más detalles y me dijeron que me tomara el resto del día para hacerlo. Las tareas de inspección en la calle me encantaban, no por el trabajo de alcahuete del Estado que siempre me pareció espantoso, sino porque manejaba mi tiempo para ir a estudiar y no tenía que estar detrás de un máquina de escribir actuando el rol de empleado público.

Al mediodía pisé la vereda de avenida de Mayo para alejarme de la DGI. El frío porteño de aquel mes de Julio, con lo simple de la tarea, auguraba una vuelta a casa temprano para disfrutar de unos mates calentitos con bizcochos. Subí al subte B y bajé en la estación Angel Gallardo. Caminé en sentido contrario al tráfico de la avenida Estado de Israel y llegué hasta la calle Jufré. Ubiqué el número del edificio de departamentos y toqué el timbre. Nadie contestó. Insistí con el timbre. La voz de un hombre brotó desde el parlante. Al minuto, el hombre bajó y abrió la puerta. Le expliqué quien era, que tenía unas preguntas sobre una Fundación. El tipo me escuchó sin sacar la mirada de las baldosas. Podría haberme dicho que no me podía atender, pero me hizo pasar. Subimos cuatro plantas por ascensor e ingresé a un departamento de vivienda donde me envolvió el aroma a repollo hervido y el sonido de la tele sintonizada en Nuevediario. El living tenía una mesa recortada por la luz de una lámpara que pendía del techo. A la mesa estaban sentados un chico y una chica con tenedor en mano y los labios pintados de comida. Sobre la mesa había tres platos humeantes, tres vasos y una jarra a la mitad de agua. Me disculpé por interrumpirles el almuerzo. El hombre no abrió la boca y apartó una silla para que me siente, se ubicó a mi diestra y empujó su plato hasta que topó con el cristal de la jarra. De frente a mí, y a través de las hebras de humo, parpadeaban los ojazos de los chicos. Abrí la carpeta, saqué la notificación de no más de diez líneas que mencionaba la Fundación de nombre raro que decía haberles otorgado una beca. Hice el punto y aparte y el hombre, sin dejar de recorrer con su mirada la cuadrícula del dibujo del mantel, dijo con voz ripiosa: “Le confirmo que mis hijos fueron becados a Israel en el marco del Programa de Asistencia que la Fundación otorgó a la familias de las víctimas del atentado de la AMIA”. Los pestañeos de los chicos mordían el aire. De repente, el barullo de la tele se replegó, la gota de silencio atravesó el aire espeso, explotó contra el parquet y vi todo turbio. Guardé la hoja en mi carpeta. Me puse de pie y enfilé para la salida. Al lado de la puerta había una mesita con un candelabro metálico de nueve brazos sin velas y un portarretratos de plata. En la foto estaban el chico, la chica, el hombre y una mujer que entonces sonreía y seguro se sentaba en la silla en la que yo había apoyado mi culo para hacer el papel de hijo de puta que el gobierno del Dr. Menem había guionado para mí. Bajamos por el ascensor sin hablar. El hombre abrió la puerta de calle y ni siquiera pude saludarlo. Cagado de frío y con ganas de vomitar hasta la última lágrima que me había tragado, crucé la avenida para ir a la placita triangular que tiene por hipotenusa la avenida Estado de Israel y completa los lados con las calles Rocamora y Yatay. Abrí la carpeta y revisé las demás direcciones, quedaban en Villa Crespo y Almagro. El resto de la tarde, hice todo a pie y comprobé que se trataban de domicilios particulares y no volví a tocar el timbre, me di cuenta que el Estado para el que yo trabajaba en lugar de buscar a los responsables de la bomba, miraba para otro lado. Y en lugar de proteger a las víctimas del atentado, se refocilaba mandando a pelotudos como yo a revolver con un chuchillo las heridas abiertas de las víctimas. Ese día, es mismísimo puto día, decidí que no iba a trabajar más para el Estado.

Y ese día, también, conocí el fenómeno de la gota de silencio, ese que me hace ver todo turbio.

Y eso acaba de suceder mientras me miro la mano con el tatuaje de las cinco estrellas que me hicieron los de la misa de los Empleados del Millón y el azul de las cinco estrellas sobre mi piel se pone difuso y, al frente, la pantalla refulge tan ocre como este cielo de Buenos Aires encapotado de cenizas. Y la deuda del bar socaba mis pies de barro y los pibes de gorrita me persiguen para cagarme a palos. Todo está turbio.

Suena el timbre. Mi mujer no está, no tengo obligación de atender. De nuevo el timbre ¿Y si son abogados? ¿Y si el portero les abre como hizo con el policía? Nada de cuervos cobradores de morosos adentro de casa. Los frenaré en la puerta.

En la planta baja está la moza del turno mañana, vestida con su delantal morado y ese pelo naranja. Me saluda del otro lado del vidrio cuando salgo del ascensor. Me la veo venir, cae para preguntarme cuando voy a ir a saldar mis deudas. Avanzo con pasos lentos, no sé qué voy a decir.

Abro.

“Juan, ¿qué pasó que te fuiste corriendo? Los pibes se quedaron preocupados”. Digo que no con la cabeza, pero me sale un semi-no, cabeceo para la izquierda y ella me larga “Ah, querés que pase para hablar más tranquilos” y redondeo los ojos con desesperación, pero me sale como si asintiera. No puedo hablar, es esa gota de silencio. Ella ingresa al palier, doy un paso atrás, empuja la puerta de calle con el traste y empieza: “Quedate tranquilo, los pibes van a juntar la guita, no vas a deber un mango a nadie. Eso te querían decir el jueves pasado cuando saliste corriendo. Yo me apuré a llegar a tu casa, pero solo te vi entrar a los pedos. Los pibes están flasheados con vos. Dicen que te vieron volar por arriba de la santería cuando te saltó el Rottweiller, creemos que sos la estrella del medio y hay que ayudarte. Para eso somos los hermanos Del Millón. Los pibitos no van a dejar una moneda en el barrio hasta juntar el número de ese cheque sin fondos que tenemos en el bar”.

Estiro los brazos, abro la palmas queriendo decirle que pare todo y ella me baja los brazos “No tenés que agradecer, somos hermanos Del Millón. Quedate tranqui, cuando ellos dicen carnaval, se afanan hasta los pomos. Vas a ver qué rápido la juntan. Así que venite al bar, está todo piola, tomate tu té de tilo y trae a esa, la que te dio el cheque”. Hace una pausa, me aprieta los antebrazos y retoma: “Traela al bar, así se aclara todo”. Y a esta frase final la dispara con fuego.

Me sale un gracias por todo, ella suelta los brazos. Que se me afloje la lengua es síntoma que entré en la resaca del efecto de la gota de silencio.

Le abro la puerta y ella va para el bar al trotecito.

Me quedo un rato mirando para la vereda. Sobre el cordón hay astillas de vidrio, signos normales del hurto de un auto. Los pibitos de gorrita ya empezaron a ocuparse de mi.

Bitácora editorial XVI - Marcación santa

2011-06-06T15:43:00.001-07:00

Me miro la mano derecha y todavía no me entra en la cabeza cuando y como lo hicieron. Seguro fue en la última misa. Ni bien me señaló el dedo acusatorio del Pastor quedé en estado de shock; por eso no me dí cuenta. Es que no me esperaba ser el centro de la ceremonia y menos, enterarme por boca del ex Mozo devenido en pastor, el haber provocado una crisis financiera en el bar con ese puto cheque que me dio Puerta del Libro.

La incriminación del Pastor me enloqueció y, ni bien se terminó la ceremonia, salí disparado. Los gorilas de la puerta del templo no opusieron resistencia a mi salida. Tampoco me saludaron. Es más, gruñeron.

Emprendí el regreso a casa en el sentido inverso al que había ido para encarar una travesía de trescientos pasos y evitar los ventanales del bar con el cheque sin fondos metido en la carpeta de deudores morosos.

Estaba a media cuadra de la puerta del templo cuando percibí que una procesión de pibitos con gorritas venía tras mis pasos. Una descarga helada serpenteó desde mi nuca hasta la médula. Suelo caminar rápido, pero ni bien doblé a la derecha (en la esquina de Frías para tomar por Vera), empecé a caminar más fuerte todavía, casi corría; me imaginaba a los devotos de la Misa de los Empleados del Millón encima mío y cagándome a trompadas. A mi respiración agitada se sumaba un murmullo que crecía a mis espaldas “Del Millón, Del Millón” y, en medio de la penumbra, me choqué un perro Rottwellier que estaba con una pata trasera levantada y descargando meo al macetero instalado en la vereda de la Santería. El perrazo me mostró los dientes, cortó la meada, bajó la pata y se me vino encima. A la dueña (al lado del perro la mujer parecía un pequinés) se le escurría la cadena entre las manos. Me fui contra la pared de la Santería para esquivar el primer embate del animal, piqué con la punta del pie derecho en el escalón pulcro del comercio, dibujé una elipse en el aire para sortear un zarpazo de la bestia y empecé a correr. Los ladridos enmudecieron cuando llegué a la esquina de Angel Gallardo. Aminorando la velocidad, pero sin detenerme, giré la cabeza: la cuadra de la calle Vera solo era habitada por las sombras de la noche.

Pasé de trote a caminata y comencé a recuperar la respiración normal, aunque no la calma. Supuse que mis perseguidores (con perro incluido) al ver que llegaba a la Avenida Angel Gallardo prefirieron no exponerse y cambiaron el sentido de la persecución para sorprenderme en la puerta de mi departamento. Ya no volví a correr, no podía despertar sospechas y hasta saludé al Ferretero mientras este cerraba las cortinas de su negocio. El tipo ignoró mi gesto.

En el palier del edificio, por suerte, no estaban ni el portero, ni los pibitos, ni el perro Rottwellier. Por culpa de mi pulso torpe tuve que hacer tres intentos hasta embocar la llave en el tambor. Di dos giros y me metí en el edificio. Surqué el palier con la mirada clavada en el piso para evitar la mirada fisgona de las cámaras de seguridad (imaginaba la placa roja con letras blancas de Crónica TV “Imágenes inéditas del estafador del bar de Villa Crespo”). El ascensor estaba en Planta Baja, me metí adentro, marqué mi piso y a segundos de iniciar el ascenso, por la mirilla de la puerta del ascensor, llegué a identificar en la vereda a la Moza de la mañana (mi compañera de fila en la misa) mirando hacia adentro del edificio.

Entré a casa con el corazón en la boca. Me estaba sacando los zapatos cuando sonó el timbre. Mi portero eléctrico no anda. Tampoco tenemos el servicio de camarita de seguridad que te dá el cable porque fuimos los únicos en no contratar la tevé por cable en descontento con la empresa y el consorcio porque consideramos que el que se le instale y brinde sin cargo el servicio de televisión por cable al portero si y solo sí el resto del edificio se adhiere en exclusiva a esa empresa es una coima. A los vecinos nuestro planteo les pareció un pelotudez. El timbre volvió a sonar y mi esposa, que se estaba bañando, gritó “Bajá a atender”. Me hice el boludo y me quité la campera. Al tercer timbrazo, desde los vapores de su ducha brotó un “¿Vas a ir?” que le salió como preludio de declaración de guerra. Le dije que si, que ya bajaba porque no quería meter un foco belicoso en mi propia tierra, ya bastante tenía con lo del cheque sin fondos. Lo mejor era evitar conflictos, a nosotros no nos gusta pelear por cositas, solo guardamos nuestros juegos de dialéctica hegeliana para cosas de mayor importancia y con largos períodos de paz entre cada batalla. Y si bien traer a la casa una deuda morosa ameritaba la instancia de conflicto dialectal (de esos que van desde la cena hasta el desayuno del día siguiente), preferí despejar chisporroteaos con gestos de docilidad y con voz dulzona le dije un ya voy mi amor y me calcé las zapatillas como chancletas. Me monté al ascensor con los dientes apretados. Iba preparado para encarar a mis persecutores, estaba jugado.

Al abrir la puerta de chapa del ascensor solo vi al policía de la cuadra pegado al portero eléctrico. Pensé que venía a meterme preso tras recibir la denuncia de defraudación al bar. En ese momento pensé que lo mejor era haberme enfrentados a las trompadas de los pibitos y los colmillos del Rottwellier. No podía ir en cana, sudaba frío y en medio de una reedición Raskolvnikiana (emprender la fuga para evitar el castigo de mi crimen) el Porteo apareció en el hall, prendió todas la luces y me largó “¡Juan estás ahí! Atendelo al policía que te está buscando” y encaró hacia la puerta para abrirla y hacer entrar al cana.

Yo arrastraba las pisadas al avanzar, iban en cámara lenta, como si realmente las cadenas anudaran mis talones y en la espalda pesaran toneladas de culpa.

El policía sostenía la puerta de calle abierta por el portero con el muslo derecho. El portero me palmeó la espalda y se retiró de la escena. El cana no abría la boca y me llevé la mano a la sien derecha para saludarlo. “Otra vez haciendo la venia, puede dejar de hacerse el gracioso. Salude como un hombre” y me estiró la mano. Bajé el brazo derecho y pegué mi palma a la de él. Me envolvió la mano con sus dedos tamaño chorizo y, así agarrada, se la llevó a su cara. “Impecable, le quedó impecable”. Le iba a preguntar qué era lo impecable cuando soltó el agarre de mi mano y pude ver sobre la porción de piel que va desde la base del dedo gordo hasta la del índice un tatuaje azul de una estrella que en cada punta tiene una estrella y en el centro una quinta estrella”. Pasé sobre el dibujo la yema del dedo gordo izquierdo, pero no lo pude borrar. Cuando busqué al policía, este ya se había ido.

Al reingresar a casa, mi mujer me salió al cruce “¿Quien era el pesado que se quedó pegado al timbre?” y le dije que eran los de la iglesia. “¿Qué iglesia?” me preguntó ella desde el cuarto y, envolviendo la mano derecha con los dedos de la izquierda le respondí que eran Testigos de Jehová y que al bajar ya se estaban yendo, que no había tenido la oportunidad de decirle que no vuelvan a tocar en otro momento. “Siempre tocan el timbre en los momentos más inoportunos”, dijo ella y yo le dije que sí y me colé en el baño para pegar dos curitas sobre el tatuaje.

Y llevo varios días con esa marca en mi piel. Probé con todo y no se borra. El jueves no fui a la misa de los Empleados del Millón y si salí una vez a la calle es mucho. No pude juntar fuerzas para poner la cara en el bar. Lo raro es que del bar no me hayan tocado el timbre. Estarán esperando unos días para mandarme una carta documento. Y, seguro, deben tener testigos, toda una coartada para meterme en cana.

Mientras tanto la querida Puerta del libro no da señales. No me contestó las emails que le envié para aclarar el asunto de este cheque. Lo único que hizo es poner en su muro del Facebook “Un concurso se cierra y una puerta se abre”. Esta escuálida no estará hablando de la puerta de la cárcel. Si es así, además de cagadora, de hacerme escribir al pedo decenas de hojas de un libro de autoayuda que desestimó y después la novela de un concurso que había ganado por anticipado cuyo premio se pagó con cheques sin fondos, arriba de todo, la mina es sínica. Le gusta reírse de mi desgracia. Que no me haga calentar esa escuálida porque si exploto, otra que el volcán que llenó de cenizas a Bariloche, si exploto no te salva ni el monstruo Nahuelito.

El loco Vega - Concurso de Lebensohn

2011-06-03T08:06:00.000-07:00

En Mercedes hay (o había) un loco de apellido Vega.
A principios de los Ochenta, mi viejo tenía un negocio de audio y yo solía coparlo en las siestas para escuchar música a todo volumen en los equipos que estaban a la venta. Una siesta el loco golpeó la vidriera. Bajé el volumen, abrí la vetana de la puerta de calle, estiró la mano para que lo salude y me pidió un disco. Le dí un simple de Queen (que hoy tengo en exhibición sobre un Winco). Vega lo agarró con cuidado y se llevó el disco a la oreja derecha. Empezó a mover la cabeza y me dijo (levantando el tono de voz):"Está buena la música".
A ese loco le dediqué un relato. Ese relato fue seleccionado en el concurso literario de la Fundación Lebensohn.
Si te lo cruzás a Vega, ande por donde ande, por favor, contale.

Tripas reduction en revista Próxima

2011-06-03T08:02:00.000-07:00

Ya podés comprar el nuevo número de revista Próxima. Allí encontrarás mi relato "Tripas reduction" que es un homenaje y/o nueva escritura a partir del cuento "El almohadón de plumas" de Horacio Quiroga.-
Escriben Ponce, Gardini, Sar, Candal, Biondino, Martin.

http://revistaproxima.blogspot.com/

Bitácora editorial XV - Gruesas cadenas

2011-05-29T10:53:00.001-07:00

Gruesas cadenas

Puerta del libro me dijo que iban a publicar en la revista Ñ la convocatoria al concurso “Del campo a la Ciudad”, pero leí la revista de punta a punta (hay una nota a Laiseca impresionante) y no encontré ni una mísera línea que mencione el tema. Tal vez, no llegó a entregar la gacetilla. Ya sé qué pasó: la editora escuálida entregó la gacetilla después del cierre de edición de la revista a propósito para que no la publiquen y, de esa manera, me ahorró competidores. Igualmente, me da a dudar, ¿y si esto es un blef? Ya me pasó con una editorial madrileña que convocó a un concurso de novelas de ciencia ficción. Con entusiasmo escribí y envié mi novela “Torre Arco” y, al final, declararon desierto el premio porque no apareció el dinero del auspiciante. Pero esto que me trajo la editora escuálida es distinto, hay políticos metidos, tiene que ver con las elecciones y, para no dejar dudas, ya recibí la mitad del premio (la otra se la llevó la editora). Tengo el cheque, bué, mejor dicho, el cheque está en el bar porque el mozo de la noche me lo incautó para tenerlo “a cuenta de los consumos futuros”. Y, como el que más gasta a mi cuenta es el policía de la cuadra, se me ocurrió quemar el saldo a mi favor lo antes posible: el lunes pasado invité a mi esposa a cenar en el bar. Nos dimos una panzada de revuelto gramajo, milanesa a la napolitana, tomamos dos botellas de vino Valderrobles borgoña (en este país la denominación “borgoña” es para el tinto que no es, o sea, la mescolanza de los tintos que sobran; pobres franceses les hicimos mierda la denominación de origen) y dedicamos múltiples brindis de tinto por la cobranza de mi primera novela próxima a editar. El mozo retrató la velada con nuestra camarita digital y pidió a la concurrencia (el ferretero con su esposa e hijo) un cerrado aplauso por mi triunfo en el concurso (reconozco que con la lengua aflojada por el paso del vino tinto hablé de más, pero total ya gané, eso me aseguró la escuálida y está garantizado por el cheque que reposa en la caja del bar). Fue una noche mágica, ¡hasta postre pedimos! Yo comí flan con dulce de leche y mi mujer helado almendrado con un baño de chocolate grumoso más parecido a Nesquick pasado de hervor. Al final de la velada, el mozo de la noche tuvo la deferencia de invitarnos con una copa de champagne que sirvió en vaso de tubo alto (los que se usan para el Gancia con limón) y sabía a hepatalgina con soda. Como a caballo regalado no se le miran los dientes, chocamos nuestros vasos, nos miramos a los ojos y mandamos a la panza el champagne mientras, de melodía de fondo, sonaba el desplome oxidado de las cortinas del local. El mozo de la noche nos acompañó hasta la puerta (para salir del bar, tuvimos que pasar a través de una puertita recortada sobre la cortina metálica) y volvimos a casa riendo por cualquier tontería.

Desde el festejo de nuestro primer aniversario de casados que no vivíamos una velada así.

Es de locos, uno putea por la guita, pero es impresionante lo que uno cambia cuando le entra plata. Es como si la guita llenara de más sangre el cuerpo, hinchara los músculos, rearmara la estructura esquelética y recalcificara los huesos ¡Si hasta me veo más alto!

Esa fue la única salida que hice para dedicarme full time a la escritura de la novela que enviaré al concurso. Pero, el motivo real de no asomar la nariz ni siquiera al balcón es porque estoy un tanto paranoico con la historia de este concurso literario que gané antes de escribir. Que la movida venga por intereses político me chupa un huevo. Y, a estas alturas, que sea un libro sin alma y a pedido no me afecta. Pero, debo reconocer que escribo con las cortinas cerradas porque tengo miedo que alguien descubra esta chantada de la que soy cómplice y beneficiario.

Por lo menos, lo de tener las cortinas cerradas tiene un beneficio no buscado: desde hace días que no veo el balcón y el libro de Coelho con el veneno montado sobre la tapa, sus monedas y la orla de caquitas de rata.

Así estoy, metido en el departamento y metiéndole pata a la novela que me está quedando casi juvenil, más bien infantiloide. El personaje del libro (que debe retratar la historia de un joven que deja el campo para triunfar en la ciudad) es una especia de Paturuzú urbanamente mutado en Isidorito. Narro la novela en primera persona y para sacar un mejor registro evoqué mi lado más pajuerano. Si el narrador es torpe e inocente, el lector le perdonarán todos los cagadones que se mande y valorará mucho más (hasta la emoción) el tramo final de la historia (con tintes épicos) en el que se transforma en un ejecutivo exitoso. La imagen final es un homenaje (como dicen todos los autores que roban descaradamente lo que otros hacen) a la toma final de la película Metrópolis. En la peli de Fritz Lang se llega al final con las partes que se han enfrentado durante todo el film sellando la paz y una frase corona ese momento: “mediador entre el cerebro y la mano ha de ser el corazón”. En mi libro, el final es parecido. Busco el mensaje de unión de campo y ciudad en el marco de un evento popular y masivo: yo, o sea, el nuevo Isidorito, llego abrazado del cogote de una vaca, y ocupo el primer lugar de una extensa peregrinación de campesinos que desfilan por la Avenida 9 de Julio para encontrarse (al pie del Obelisco) con tribus urbanas. Bajo la sombra del Obelisco se produce la mágica fusión: góticos y gauchitos comparten las ubres de vaquitas lecheras, y skaters se deslizan sobre máquinas de siembra directa, y cumbieros tocan bombos de cueroy chacareros acompañas con maraquitas improvisadas con los envases de Actimel. La fiesta pasa a segundo plano e irrumpo para decir: “La unión del campo y la ciudad ha de ser el futuro. Fin”.

Esa será la frase final que soltará el narrador y la releo y me siento un filósofo de esos que largan algo para la posteridad y trasciende al autor. Pienso en el futuro e imagino niñitos diciendo que el futuro es la unión del campo y la ciudad y así se dirán sucesivamente futuro tras futuro ya sin acordarse de mi aporte desinteresado al pensamiento y la literatura. Así son las cosas, te hacés famoso y la obra ya no te pertenece, es del pueblo y vuela al infinito. Eso sí, a los derechos de la obra no se lo cedo ni al Cotolengo, el acuerdo con Puerta del libro y los políticos se cobra, centavo por centavo.

Ahora que tengo casi terminada la novela del concurso “del Campo a la Ciudad” organizado por la ciudad de Ameghino, será mejor que salga. No tengo que levantar sospechas. El policía debe saber que hay saldo para gastar en el bar y el mozo de la noche le debe haber chusmeado lo del premio. A ver si, todavía, por no verme la cara le dan ganas de trabajar de policía, emprende una investigación y descubre la gran mentira de este concurso. Y, además, salta que tengo antecedentes porque encuentra el libro de Coelho que me traje junto a las cinco monedas cuando robé la bolsa del ex mozo del bar devenido en pastor. Y ahí si que cago la fruta para siempre.

Tengo que buscar una pantalla y, siendo jueves, lo mejor que puedo hacer es volver a la Misa de los Empleados de Millón que empieza en quince minutos, poner cara de boludo y acá no pasó nada. Plata, no me van a pedir. En el cuaderno del bar están anotados mis diezmos y el cheque que duerme en la caja del bar sirvió (y servirá) para pagar diezmos por varios meses y ya que está pago, lo aprovecho.

Ya estoy dentro del templo. Desde mi departamento al templo (unos setenta pasos) anduve pancho, sin dejar traslucir las inquietudes que me atormentan y al pasar delante del bar saludé sin interesarme en si alguien me respondía. Al pasar por el supermercado Chino le acaricié la cabecita a la nieta de la China María que estaba chupando un tomate en la puerta. Llegué a la puerta del templo, los dos gorilas de seguridad se hicieron a un lado sin abrir la boca, es más me pareció que tensaban los músculos de la cara al presionar molares superiores con inferiores y que las miradas eran filosas. Dentro del templo, caminé por el sendero de baja lumbre, entre velitas encendidas, olfateando a limón de desodorante mixturado con grasa y gasoil del viajo taller.

El templo está lleno de le los feligreses Del Millón: los pibitos del parque que no se sacan la gorra ni dentro del templo. Y, mi lugar, sigue siendo el de la primera fila al lado del lugar que ocupa la moza de la mañana.

El juego de luces es el mismo de la vez anterior: oscuridad seguida de encendido de lamparita de bajo consumo (con palpadas de mis bolsillos incluidas). El ritual también es una réplica: el ex mozo de la mañana aparece en su función de Pastor con esa marcha de pie contra pie hasta llegar al atril. Enciende los sahumerios y dice “Bienvenidos a la Misa del Millón” y los pibitos repiten “Del Millón” y llego a decir “Millón”. Y el pastor dice “Un hermano ha robado a otro hermano Del Millón” y los feligreses responden “Del Millón” y me vuelvo a plegar al coro (en un libro de pensamiento político del Siglo XIX escrito por el Conde de Condorcet sugiere hacerse el pelotudo en los rituales religiosos que no se comparten para no llamar la atención de los fanáticos). El pastor desclava los sahumerios y me dirige las abrasadas puntas: “¿Hermano Juan puede explicarnos por qué metió un cheque sin fondos en el bar?” y los feligreses dicen “Del Millón” y ahora no puedo sumar mi “Del Millón” al coro porque se me hace un nudo adentro del cuerpo tan largo como la distancia que va desde los huevos a la garganta. El pastor dice “El que calla otorga y el que no paga pena por un Millón” y todos responden “Del Millón”. No sé que decir, miro por el rabillo la puerta de salida y los gorilas de la puerta, detrás de la cortina morada, me apuntan a través de sus pestañas-miras. Estoy en la lona. “Juan, parate con la cabeza gacha y levantá el brazo izquierdo” me dice la moza del bar, sentada a mi derecha. Y hago eso, no me queda otra. Y el pastor dice “La culpa trae el pago Del Millón” y los pibes de gorrita en coro dicen “Del Millón” y me vuelvo a sentar. El mozo devenido en pastor se retira a pasito de pan-queso-pan-queso con un sahumerio en cada mano. Se apaga la luz. Me meten la mano hasta en los sobacos, pero hoy si los cago, no traje ni una moneda. Vuelve la luz tenue. Y me retiro primero, cubierto por el silencio y las miradas de los feligreses del templo brotan debajo de las viseras, me enfocan. El silencio me tapa, me ahoga y cada paso me cuesta horrores como si los zapatos fuesen de acero o como si, desde mis tobillos, pendieran gruesas cadenas con bolas de acero.